万个。

毁了一个地方，还有整个系统。

这就是真相。

不是他们不知道。

是他们选择不知道。

政界需要黑道的政治献金和选票——那些堂口控制着几万张选票，在选区里有着绝对的影响力。

需要黑道来维持某种病态的“秩序”

——有了黑道，就有犯罪率，有了犯罪率，就有预算，有了预算，就有油水。

商界需要黑道来处理“麻烦”

——讨债、驱赶钉子户、对付工会、恐吓记者。

媒体需要广告费，而广告商需要“稳定”

——不要曝光，不要追究，不要让社会动荡。

每个人都是共犯。

每个人都在这个腐烂的生态系统里找到了自己的位置。

每个人都知道它烂了。

但每个人都不想改变。

因为改变意味着风险。

意味着失去既得利益。

意味着要面对不确定的未来。

所以——

维持现状。

哪怕是腐烂的现状。

哪怕是绝望的现状。

只要还能苟活，就不要改变。

他坐在公寓的窗前，看着东京的夜景。

霓虹灯闪烁，像是这个城市的呼吸。

他突然笑了。

很苦涩的笑。

你杀掉一个黑帮，还会有新的冒出来。

你曝光一个贪官，还会有更多在暗处。

这就像用勺子舀大海。

永远舀不完。

而且——

即使你舀干了，还会有新的水流进来。

因为问题不在水。

在源头。

第二天，教室里。

“你在做的事是没有意义的。”

同桌突然对他说。

新二抬起头。

那是个戴眼镜的女生，成绩很好，总是第一名，但没有朋友。

“什么？”

“我看到了。”

她推推眼镜，表情冷漠得可怕，“你帮助山田君。

偷偷在他抽屉里放钱，让他以为是自己忘记的。”

“那又怎样？”

“没用的。”

女生的声音很平静，像是在陈述一个科学事实。

“你给他钱，他还是穷。”

“你保护他，他还是弱。”

“明天他爸爸还是找不到工作，后天他还是会被欺负，大后天他还是会跪在地上求饶。”

“你改变不了任何事。”

“除非——”

她停顿了一下。

“除非你改变整个世界。”

“但那不可能，对吧？”

新二没有回答。

因为他知道她说的是对的。

个体的善意，在系统性的恶面前，脆弱得可笑。

就像在飓风中点燃一根火柴。

会被瞬间吹灭。

---

周六下午。

神保町的旧书街。

新二漫无目的地逛着，双手插在口袋里，脚步沉重。

他需要答案。

为什么他有力量，却什么都改变不了？

为什么他杀了那么多恶人，恶还在继续滋生？

为什么他拯救了那么多人，他们还是在受苦？

为什么这个世界如此绝望？

街道两旁是旧书店，一家接一家，像是时间的墓地。

大部分店里都是些普通的书——漫画、小说、教科书。

但有一家不同。

「赤旗书店」

很老的店，门口的招牌都褪色了，红色变成了暗红，像是干涸多