主席台上，老杨孤零零地站着，双手紧扶着话筒，眉头拧成了一个川字。台下原本还有些窸窣的声响，在他凝重的目光扫视下，渐渐归于沉寂，空气仿佛都凝固了。

“同志们！”老杨的声音透过喇叭，带着金属的震颤，砸在每个人的心头。

“根据中央五月工作会议精神，全国要精简城镇人口，两千万！”他刻意停顿，让这个天文数字在每个人脑海里回荡。

“咱们万人大厂，上级下达了硬指标！今年，必须精简一千二百名职工！这不是商量，这是关系到国家粮食安全的战略任务！是死命令！”

坐在之一了。这指标，是上头硬性摊派的，还是老杨这老小子自己为了表现加码了？

台下瞬间像滚油锅里泼进了一瓢冷水，彻底炸开了锅！惊呼声、议论声、倒吸凉气的声音交织在一起，“嗡嗡”作响。

“我知道大家想说什么！”老杨提高了音量，试图压住嘈杂，他挥舞着手臂，情绪激动。

“咱厂从扩建到投产，满打满算才三年！很多新同志工作努力，能力优秀，哪个不是车间的技术骨干？手心手背都是肉啊！但是，同志们哪！大家拍拍良心想想！！全国城镇人口比五七年多了整整三千万！可农村呢？地里连年歉收！咱们城里每人每月只要省下这半斤粮，汇聚起来，农村就能多救活多少人！咱们工人阶级，不是只会开机床、流汗水，更要懂得识大体、顾大局，为国家分忧！！！”

说着，他郑重地拿起桌上的一张纸，展开：“现在，我宣布厂党委研究的初步方案！”台下瞬间又安静下来，无数道目光聚焦在那张纸上。

“第一，1958年1月1日以后从农村进入城镇的职工，原则上全部返乡支援农业！第二，双职工家庭，原则上只保留一方在岗！第三，特殊岗位的技术骨干，经本人申请、车间推荐、党委严格审批，可酌情留用！”

他放下文件，语气转为激昂，带着明显的引导意味：“在这里，我要再次特别表扬技术部二科的技术员周民同志！他是全厂第一个主动找我报名，要求带着爱人返乡的！这就是我们当代大学生的觉悟和担当！还有，车工科的科长吴健康同志，也主动递交了申请！他家里可是有六口人要养活啊！这是什么精神？！”

他目光扫向台下坐着的各级干部：“直系亲属，属于精简范围的，必须首批撤离！要给全厂职工，做出表率！”

老杨停了下来，双手撑着讲台，目光沉静地看着台下。足足等了两分多钟，让那些震惊、彷徨、不甘和低声的啜泣稍微宣泄。

“好了！静一静！”他再次开口，语气缓和了些，带着安抚的意味。

“组织上也绝不会亏待为我们厂、为国家做出牺牲的同志！所有返乡职工，厂里发放三个月工资作为安家费！同时，保留你们的厂籍和工龄！等将来经济好转了，优先召回！而留在岗位上的同志！”他声音再次拔高。

“也要挑起更重的生产担子，用超额完成的生产任务，来支援返乡的战友！”

他的手臂用力一挥，充满了鼓动性：“大家都记住！咱们厂是有光荣传统的！第一个五年计划时的节约标兵，大跃进时的技术突击队！现在，新的考验又来了！我们能不能再次展现出新时代工人阶级的觉悟和风采？！各支部书记，散会后立即开始登记摸底工作！”

这下，全厂可彻底热闹了。厂里没出标准之前，不少人还心存侥幸，希望能靠关系、靠技术留下来。现在标准明确，三条杠杠画下来，几乎断了大多数人的念想。

车间里，走廊上，有人当场就掉了眼泪，有人蹲在墙角抱着头一声不吭，也有人情绪激动地拉着领导理论。但大部分工人还是沉默地接受了现实，情绪相对稳定，这年代的人，思想觉悟和服从性确实高。甚至真有部分人，受到周民和吴健康