2025年5月20日，清晨的雾气比往常淡了些。乐群公交站场的电子屏显示“5:45”时，阿黄已经站在了宇通H18的司机门外。他理了理浅蓝色的中山公交工作服袖口，左腕的红米Watch5在昏暗中泛着微光。

    “嘀——司机卡。”刷卡机的机械音刚落，塞拉门便“嘶”地滑开。坐进驾驶座，熟悉的柴油混合皮革味包裹了他。仪表盘下方，荧和朋友们的合影被阳光镀上金边，佳能500D安静地躺在副驾手套箱里。

    “阿黄，早。”芙宁娜抱着报站器和票箱快步走来，浅蓝色裙摆随着动作轻扬，“今天集团安全部的领导要跟车巡检，说是抽查服务和运营标准。”

    阿黄指尖在中控台上顿了顿，系统面板上“服务合规度”的数值闪了一下：“知道了，按流程来就好。对了，生哥说他那趟车在横沙大桥站等我们，带了份沙溪牛乳饼。”

    6:00整，发车铃准时响起。宇通H18的混合动力系统平稳启动，阿黄将乐群站场专用通道的车速控制在40km/h，顺手展开华为Mate XT的7.2英寸大屏，快速浏览工作群——“@全体今日重点：规范报站、安全驾驶、服务礼仪”的红色加粗消息钉在最顶端。

    市中医院站（起点站）·6:10

    塞拉门滑开的瞬间，候车亭的人流如往常般涌来。芙宁娜站在中门旁，声音清亮得像晨露：“您好，中门上车，前后门下车，分段收费。中山通五折，1.2米以下儿童免票。”

    第一位乘客是位拄拐杖的老人，老年卡贴近刷卡区时，“嘀——请坐好扶稳”的提示音清晰响起。阿黄从后视镜里看到老人扶着扶手走向后排，低声对芙宁娜说：“留意这位乘客，星晨广场站可能下车。”

   &