都市褶皱里的压缩饼干

    我叫周明宇，二十八岁。这个年纪像地铁闸机，左边还能蹭着 “还年轻“ 的余温混日子，右边已被 “该稳定“ 的催命符追得喘不过气。

    上次公司团建玩姓名接龙，HR 念到我名字时，至少三个同事抬头问 “哪个周明宇“—— 你看，普通到扔进江城通讯录能搜出七个重名，扔进光谷早高峰的人潮，三秒就会被彻底吞没。

    江城这地方有意思，长江穿城时偏要拐个刁钻的弯，把光鲜的 CBD 和挤挨的老破小拧成麻花。我住汉阳老巷六楼，没电梯，每天爬楼像闯体能关。

    窗外永远挂着别人家的空调外机和晾衣绳，五颜六色的衬衫被风吹得鼓起来，活像一群营养不良的气球。清晨被张奶奶的麻将声炸醒，深夜被烧烤摊的油烟呛醒 —— 我常跟同事开玩笑，说自己住的不是房子，是城市褶皱里压成薄片的压缩饼干，咬一口，全是生活的碎屑。

    在房产中介当 “金牌销售“（引号是我加的，虚的），日常就是 “三陪“：陪客户看日出前的江景房，冻得鼻涕直流还得说 “您看这晨雾多有意境“；陪业主等半夜十二点的尾款，困得点头如捣蒜也要说 “您放心，银行系统今晚准给力“；陪总监在酒桌上表演 “我还能喝“，胃里烧得像揣了火锅，脸上还得堆着笑说 “王总您随意，我干了“。

    上个月的销冠锦旗还没来得及钉墙，这个月的考核指标已像阎王帖贴在工位。底薪三千五，剩下全靠提成，江城房价每涨一块，我发际线就退一毫米。现在照镜子，总觉得额头越来越像公司主推的江景房 —— 越来越开阔，也越来越让人望而生畏。

    压力在我身上有具体形状：开会时左眼皮总跳，像装了劣质马达；等客户时右腿会无意识抖动，同事说我像只随时要窜的兔子；手机相册存着十七个版本的价目表，却找不出一张全身照 —— 不是不想拍，是每次看到镜头里西装皱巴巴、眼下挂着黑眼圈的人，都觉得陌生。

    上周三是人生浓缩版：上午十点，跟进三个月的客户终于要签单，我激动得跑到楼下买了杯二十八块的手冲，平时只喝速溶。

    十一点零三分，客户消息弹窗跳出，五个字：“老婆不同意“，像五粒冰雹砸在屏上。我站在写字楼大堂，玻璃倒影里的自己，衬衫沾着咖啡渍，那片污渍晕开的形状，活像幅抽象派的哭脸。

    晚上十点半，拖着灌铅的腿爬上六楼，掏钥匙时摸到门把手上的物业催缴单，纸质硬邦邦的，像块冰。楼道灯接触不良，忽明忽暗照在脸上，每次闪烁都觉得在拍恐怖片。

    开门时，茶几上的泡面碗没洗，阳台上的衬衫忘了收 —— 风一吹，衣角扫过晾衣绳，“吱呀吱呀“ 像谁在叹气。

   &nb