黑眼圈重得像涂了墨，衬衫领口还沾着咖啡渍，上次同学聚会，大家都在说 “转正涨薪”，只有他还在担心被淘汰，妈妈的生日快到了，想寄 500 元买件新衣服，却怕这个月剩下的 300 元生活费不够，只能在心里说 “再等等，等转正了就好”。后来才知道，他那晚在便利店买了个面包，坐在靠窗的位置改文档，凌晨 2 点才舍得打车回家，车费刷的信用卡，早上 7 点又准时到公司，给同事带了早餐，自己却没顾上吃，饿着肚子改文档，胃不舒服时就喝口冷咖啡。

    帮他打印文件时，我见过他在茶水间偷偷用颈椎按摩仪。他背对着同事，掀起黑色连帽卫衣下摆，后颈贴着片蓝色颈椎贴，按摩仪发出 “嗡嗡” 的震动声，颈椎贴周围的皮肤泛着泛红 —— 是长期久坐打字、低头看文档导致的颈椎僵硬，昨天加班到凌晨 3 点，今早起来脖子都动不了。刚按摩完，资深同事李姐走过来说：“林宇，你整理的用户反馈太粗糙了，每条都要分类标注，今晚下班前必须重新弄好给我”，他没反驳，只是点头 “好的李姐，我马上改”。等李姐走后，他却对着打印机叹气 —— 用户反馈有 100 条，每条要按 “功能问题”“体验建议” 分类，还要标注用户联系方式，今晚又要加班到深夜，而需求文档还没改完，怕两边都耽误，只能在心里盘算 “先改反馈，再改文档，凌晨 2 点前应该能弄完”。他的工位抽屉里，藏着件没拆封的黑色西装，是爸爸送的入职礼物，标签上还贴着便签：“儿子，上班要穿得正式点，爸相信你能行”，可他舍不得穿，怕加班时沾到咖啡渍或墨粉，想留到转正答辩时穿；浅灰色衬衫内袋里，永远装着张 “职场生存口诀”，上面写着 “多听少说，别反驳同事；领导需求优先做，自己的事延后；帮同事带早餐，搞好关系”，他焦虑时就拿出来读一遍，像在给自己打气。

    扫便利店门口时，我捡过他扔掉的咖啡杯，上面用马克笔写着 “今日任务：改需求文档 V3（总监催）、整理用户反馈（李姐催）、订会议室、给同事带早餐”“背行业术语：30 个（通勤时背）”“生活费剩余：300 元（撑到发工资还有 10 天，省着花）”“别焦虑，再坚持一下，转正就好了”。那天上午，我看见他在地铁上背行业术语，手机屏幕亮着 “产品生命周期”“用户画像” 等词汇，他小声念着，怕坐过站，又怕记不住，手指还在腿上比划着，像在敲键盘 —— 他说 “多记一个术语，就能离转正近一点”。这种 “对工作较真到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把 “新员工” 当成战场，每一次改文档都是与自我的较量，每一次加班都是对生存的承担，那些沾着咖啡的衬衫背后，藏着比格子间更沉重的 “成长担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他敲击键盘的 “哒哒” 声与背诵术语的小声念叨。晨光透过公司大楼的玻璃照进来，在他的待办清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的任务标