陈发来消息：“张姐，刚核实到有个候选人简历造假，工作经历多写了 2 年，要不要直接淘汰？” 她赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把招聘方案小心塞进公文包，从内袋里拿出儿子的简笔画 —— 盯着画里的小机器人看了几秒，深吸一口气回复 “先跟候选人沟通，问问具体工作内容，若核心能力匹配，别因简历瑕疵错过人才”。后来才知道，她那晚筛选简历到凌晨 1 点，确定 8 名二面候选人，回到家时儿子已经抱着绘本睡着，她在儿子床头放了个毛绒兔子（儿子最爱的玩具），上面贴着手写便签：“宝贝，妈妈明天一定陪你读故事”，第二天早上 7 点，她又准时到岗准备面试，腰疼得直不起身，只能偷偷在衬衫里贴了片止痛膏药。

    帮她打印面试表时，我见过她在茶水间偷偷滴眼药水。她背对着同事，掀起白色衬衫袖口，手腕处有片淡红色压痕，是长期敲键盘导致的腱鞘炎，昨天改了 10 版招聘方案，手指疼得握不住笔，只能用热水泡手缓解。刚滴完眼药水，销售总监打来电话，声音带着不耐烦：“张岚，昨天面试的候选人怎么还没反馈？项目等着用人，你能不能快点？” 她没反驳，只是轻声说 “王总，我今天会完成二面，明天给您最终名单，保证不耽误项目”。等挂了电话，她却对着面试表叹气 —— 候选人需要时间沟通薪资与到岗时间，业务又催得紧，两边都不能得罪，怕影响公司业绩，只能在心里盘算 “今天加把劲，争取多面两个人”。她的办公室衣柜里，藏着件没拆封的粉色亲子连衣裙，是丈夫去年春天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“妈妈，等你有空，我们去游乐园穿”；白色衬衫内袋里，永远装着儿子的疫苗接种时间表，她怕自己忙得忘了儿子的重要日子，每次去招聘会前都会拿出来看一眼。

    扫咖啡店门口时，我捡过她扔掉的枸杞包装，上面用马克笔写着 “今日收入：无（固定薪资）；支出：早餐 6 元（咖啡 + 面包）+ 午餐 15 元 = 21 元；给儿子买新绘本（25 元）；补止痛膏药（10 元）；提醒自己：明天早点下班，陪儿子读故事”。那天早上，她在咖啡店买了本《小猪佩奇》绘本，说 “今晚无论多晚，都要陪儿子读”，可最后还是因为临时加面 2 个候选人，加班到晚上 9 点，绘本最终没读成 —— 第二天她来买咖啡时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天，明天一定陪他”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在咖啡店玻璃门上打盹，梦里全是她翻简历的 “沙沙” 声与面试沟通的声音。晨光透过公司的窗户照进来，在她的工作清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的候选人名字。

    二、简历旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在张岚的人事部工位上，手里还攥着那本工作清单，手机在公文包口袋里震动不停 —— 早上 7 点，丈夫发来