是 425 号，您送的 325 号，还有 3 袋破了的，撒了半袋，这些都得扣钱吧？扣完这些，我今天先给您结 2 万，剩下的下周工程款到了就给，您看行不？” 张哥看着账本上的记录，没话说，终于同意缓一周。

    等张哥走后，她赶紧拿出手机，给儿子班主任发消息：“李老师，明天下午我请假去开家长会，之前麻烦您多照顾孩子了”。她的衣柜里，藏着件没拆封的米白色连衣裙 —— 是去年生日老周买的，标签还没撕，至今没机会穿。“工地要盯、酒局要陪、孩子要管，穿给谁看呢？” 她对着镜子叹气，又把工装裤套在外面，往工地走去。

    扫街时捡过她扔掉的酒局菜单，背面用铅笔写着 “今晚客户点了 8 个菜，控制在 500 元内（工程款还没结，省点花）”“儿子要的乐高积木，周末买，别忘”。那天傍晚，我看见她在学校门口等儿子，手里拎着个奥特曼玩具 —— 儿子上周说 “同学都有，我也想要”，她跑了三家玩具店才买到。这种 “对生意泼辣较真，对家人柔软妥协” 的坚持，曾让我蹲在树荫下鼻尖发酸：原来有人把 “工程队老板娘” 当成战场，每一杯酒都是订单的筹码，每一次算账都是生计的挣扎，那些看似泼辣的背后，藏着比男人更沉重的 “双面担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在工地的水泥堆旁打盹，梦里全是钢筋碰撞声与儿子的笑声。月光透过路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她账本上的数字。

    二、酒局旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，胃里传来阵灼烧感。我猛地坐起来，发现自己趴在赵梅的办公桌上，面前的账本还摊在 “材料款结算” 那页，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 6 点的消息提醒 —— 材料商张哥的催款短信 “今天必须结钱，不然拉走材料”、老师的作业提醒 “赵小明数学作业没签字，家长群里点名了”。

    窗外天刚亮，工地的工人已经开始忙活，机器声嗡嗡作响。我这才惊觉，自己变成了赵梅。

    摸向膝盖，昨晚酒局后摔的淤青还在疼 —— 为了送客户出门，在酒楼门口踩空了台阶，怕客户看出来，强撑着没说。办公桌上的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工程队的 “项目清单”，“3 号楼缺 5 吨水泥，5 号楼工程款没结，工人工资下周要发”；家庭的 “开支账单”，“儿子学费 3000 元，房贷 4000 元，老周的降压药该买了”；还有张 “酒局应对笔记”，“王总爱喝白酒，李总喜欢谈家常，提前准备话题，别冷场”。

    我摸向工装裤的口袋，里面藏着两样东西：儿子的照片，他举着满分试卷笑得灿烂；工程队应急资金卡，密码是儿子的生日。手机银