头发梳得一丝不苟，眼角的细纹被遮瑕膏盖得浅浅的，却在抬眼时，透着种被岁月磨出来的锐利 —— 是秦砚。

    “秦老师，该上理疗了。“ 门外传来助理小陈的声音，他推门进来，手里捧着个银质托盘，上面放着理疗仪、活血膏药和一杯温水。“昨晚您改乐谱到四点，张医生说今天必须做足四十分钟，不然明晚演出可能撑不住。“

    我这才注意到，镜中秦砚的后颈有块明显的凸起，像埋了颗小石子。小陈替我解开睡袍领口，冰凉的膏药贴上皮肤时，我忍不住打了个寒颤。理疗仪的电极片贴上肩颈，电流通过的瞬间，肌肉抽搐着收缩，疼得我倒吸一口冷气 —— 那是种钝重的疼，像有无数根针在往骨头缝里钻。“您这颈椎第三节已经突出了，再这么熬，真可能要手术。“ 小陈的声音低低的，像在说什么秘密。

    穿燕尾服时，衬衫领口卡得像道铁丝。我试着转头，颈椎发出 “咯吱“ 一声响，吓得我赶紧定住。小陈替我系领结，手指飞快地打了个温莎结，嘴里数着今天的日程：“九点排练《命运》，十一点见王总谈赞助，下午两点带他女儿练独奏，四点联排，晚上七点接受采访......“ 他报完，递来个银色药盒，“止痛药，饭后吃，别空腹。“

    排练厅里，九十盏聚光灯把舞台照得像白昼。我站在指挥台中央，台下坐着乐团的六十三个成员，每个人手里都捧着乐谱，目光齐刷刷地落在我身上。握着指挥棒的手心沁出细汗，这根象牙棒比想象中沉得多，压得虎口发酸。抬手时，肩颈的疼痛顺着胳膊爬上来，指挥棒在眼前晃了晃，差点脱手。

    “《命运》第一乐章，速度♩=132，预备 ——“ 我的声音是秦砚的，低沉而有穿透力，却掩不住发紧的喉头。

    当定音鼓敲响第一个 “命运的敲门声“，我突然慌了。脑子里的乐谱像被水泡过的纸，字迹变得模糊。本该强拍的手势慢了半拍，小提琴声部瞬间乱了阵脚，首席小提琴手老周皱着眉看我，眼神里的疑惑像根针，扎得我后背发烫。我想修正，手臂却像被线牵着的木偶，怎么也抬不高。

    “停。“ 老周突然放下琴弓，“秦老师，您今天的拍子......“

    “再来一次。“ 我打断他，声音里带着自己都没察觉的烦躁。第二次，铜管声部又抢了拍。第三次，大提琴的弓法乱成了麻。休息时，乐团成员假装喝水、翻乐谱，却没人说话，空气里的尴尬像团湿棉花，堵得人喘不过气。我坐在指挥台的椅子上，看着台下那些或年轻或苍老的脸，突然想起扫街时遇到的老夫妻，他们攥着退休金说 “就想要个带阳台的一楼“，眼神里的恳切，和此刻这些乐手眼里的疲惫，其实没什么两样。

    中午的休息室，打开保温桶 —— 水煮鸡胸肉配西兰花，连点酱油都没有。手机屏幕亮着，是妻子凌晨三点发来的视频：儿子趴在床上，小脸烧得通红，手里攥着个指挥棒玩具，含糊地说 “爸爸...... 回来...... 指挥......“。我摸出手机想回电话，小陈却推门