水）、一个铁盒子（是以前装饼干的，现在装着草莓创可贴、薄荷糖、苹果味橡皮，还有几颗不同口味的水果糖，都是给学生准备的）。晚上放学后，他会留在校门口，帮晚走的学生等家长。我关店时，常看见他坐在值班室门口的小凳子上，给妻子打视频电话：“今天挺好的，学生们都乖，没出啥事儿，医药费我凑够了，你别担心，按时吃药，别累着，儿子那边我晚上再给他打电话，问他作业写没写完”。挂了电话，他就拿出小本子，在 “儿子学费” 那行字旁边画个小圈，再把今天学生送的画拿出来，对着路灯看半天，手指轻轻摸过画里的太阳，像在摸家里的灯光。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在柜台后打盹，梦里全是他的哨子声 —— 短的、长的、一短一长的，还有小本子翻动的 “沙沙” 声，像小雨落在树叶上。晨光透过玻璃窗照进来，在他忘在柜台上的橘子糖纸上投下细碎的光斑，像极了小女生画里的小星星，一闪一闪的。

    二、哨子旁的小波折与掌心的温度

    再次醒来时，耳边传来一阵清脆的短哨声 —— 是赵刚的红色哨子！我猛地睁开眼，发现自己站在斑马线中间的黄色安全岛上，手里紧紧攥着那只红哨子，哨绳在手腕上绕了两圈，身上穿着那件深蓝色保安服，袖口的校徽蹭着胳膊，有点痒。腰间的对讲机 “滋滋” 响个不停，里面传来门卫老张的声音：“赵哥，二年四班的乐乐忘带水杯了，现在在教室门口哭呢，你赶紧去看看！”“还有，校门口有辆黑色 SUV 不肯进地下停车场，堵在入口了，车主挺凶的，你过来处理下！”

    窗外天刚亮，校门口已经挤满了车，家长的喇叭声、学生的笑声、自行车的铃声混在一起，像锅热闹的粥。我摸了摸左边口袋，掏出那本浅棕色小本子，封面还是温热的，翻开第一页，就看见用圆珠笔写的 “乐乐：蓝色保温杯在值班室铁盒里，早上要装温水”。我心里 “咯噔” 一下 —— 乐乐要是哭起来，得哄好久才能好，还会耽误上课，赶紧把哨子放进右边口袋，往值班室跑。

    值班室的门没锁，推开门就看见桌子上的铁盒子，红色的，上面印着小熊图案。我打开盒子，果然看见那个蓝色保温杯，杯盖是卡通兔子的，上面还贴着乐乐的名字贴。我赶紧拿起杯子，往教学楼跑 —— 教学楼在操场后面，跑的时候，后腰突然隐隐作痛，像有根针在轻轻扎，是赵刚去年摔的旧伤，一累就会疼。

    刚跑到二年级教室门口，就看见乐乐背着粉色书包，站在走廊里抹眼泪，肩膀一抽一抽的，手里还攥着块橡皮。“乐乐！” 我喊了她一声，她转过头，看见我手里的保温杯，眼泪掉得更凶了：“赵叔叔…… 我的水杯…… 妈妈说要是弄丢了…… 要打我……”

    我赶紧蹲下来，把保温杯递到她手里，用袖子帮她擦了擦脸上的眼泪：“乐乐别害怕，水杯没丢，早上你忘在值班室了，赵叔叔帮你收着呢，你看，我还帮你装了温水，不烫嘴，你试试？” 乐乐接过杯子，拧开盖子尝了一口，眼泪一下子就停了，用小手擦了擦眼睛，从口袋里掏出颗草莓糖：“赵叔叔，给你吃，