作台上，从设计包夹层里拿出儿子的简笔画 —— 盯着画里的粉色屋顶看了几秒，深吸一口气回复 “我现在重新渲染，你先整理材料清单，别耽误提案”。后来才知道，她那晚在工作室改方案到凌晨 4 点，渲染效果图到天亮，回到家时儿子已经抱着未完成的积木睡着，她在儿子床头放了个迷你滑梯模型（儿子最想要的），上面贴着手写便签：“宝贝，妈妈明天一定陪你搭积木”，第二天早上 8 点，她又准时到工作室准备提案，颈椎疼得抬不起来，只能偷偷在衬衫里贴了片颈椎贴。

    帮她打印设计图时，我见过她在茶水间偷偷涂护手霜。她背对着同事，掀起亚麻衬衫袖口，手腕处有片淡红色茧子，是长期握鼠标、画草图导致的腱鞘炎，昨天画施工图时，手指疼得握不住笔，只能用热水泡手缓解。刚把护手霜涂匀，客户李总就打来电话，声音带着不耐烦：“苏设计师，书房的书桌位置不对，再往南移 30 公分，墙面颜色换成深灰色，下午必须给我新图！” 她赶紧点头：“好的李总，我这就修改，下午 3 点前发给您”。等挂了电话，她却对着色卡叹气 —— 书桌南移会挡住窗户采光，深灰色墙面会让 12 平米的书房显得压抑，可客户坚持要改，她只能妥协，怕失去这个高端住宅项目。她的工作室衣柜里，藏着件没拆封的粉色亲子连衣裙，是丈夫去年春天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“妈妈，等你有空，我们去游乐园穿”；设计包内袋里，永远装着儿子的幼儿园接送卡，她怕自己忙得忘了接儿子，每次去施工现场前都会拿出来看一眼。

    扫文创店门口时，我捡过她扔掉的柠檬片包装，上面用马克笔写着 “今日任务：对接李总方案（10 点）、工地巡检（15 点）、改张女士效果图（18 点）、指导助理（20 点）；给儿子买滑梯模型（他上周说想要）；选儿童房环保板材（明天提案前确定）；陪儿子读绘本（今晚，一定）”。那天早上，我看见她在文创店买了本儿童绘本，说 “今晚一定要陪儿子读”，可后来她因为张女士临时改需求，加班到晚上 10 点，绘本最终还是没读成 —— 第二天她来买咖啡时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天一定陪他”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在文创店玻璃门上打盹，梦里全是她画设计图的 “沙沙” 声与马克笔的颜料香。晨光透过工作室的窗户照进来，在她的项目清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的方案版本号。

    二、图纸旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在苏晚的工作室工作台前，手里还攥着那本项目清单，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点，丈夫发来的紧急消息：“晚晚，儿子今天幼儿园有亲子手工活动，他凌晨就起来剪彩纸，说要跟你一起做小房子，你能不能早点回来送他？我今天要去工地监工，实在走不开”；客户张女士发来的消息：“苏设计师，我昨晚想了想，主卧背景墙换成岩板材质，要浅灰色哑光的；儿童房的床改成上下铺，加护栏，你今天务必改好方案，下午