有什么用？不是浪费钱吗？”

    一位戴墨镜的游客看见陈砚青，大声说：“你们这工作也太轻松了，天天在这挖土晒太阳，还拿国家工资！” 陈砚青没生气，只是从整理台拿起块刚清理的陶罐残片，走过去递给游客：“您看这陶罐上的绳纹，是几千年前古人用手一圈圈捏出来的，通过这些纹饰，我们能知道他们当时怎么生活、怎么制作工具，这是咱们的文化根脉，丢了就找不回来了。” 游客接过陶片，摸了摸上面的纹路，没再说话，转身走了。等游客走远，陈砚青才把双手重新凑到炭火盆旁，指尖还在微微发抖 —— 他说 “游客不懂考古的意义，咱们得耐住性子，慢慢让他们明白”。他的行李箱里，藏着件没拆封的蓝色亲子冲锋衣，是去年双十一买的，本想带小远去郊外露营，却因为临时接到遗址发掘任务，一直没机会穿；冲锋衣内袋里，永远装着小远的家长会邀请函，塑料卡片被摩挲得发亮，上面的日期被他用红笔圈了三次，却一次都没去过。

    扫遗址外围时，我捡过他扔掉的压缩饼干包装，上面用马克笔写着 “今日清理陶片 28 片（T5 墓葬，含 3 片带云纹的）”“小远的数学作业，让妻子帮忙检查签字”“给妻子买的护手霜，放在家里衣柜第一层（她冬天备课手容易干，别忘提醒她用）”“T5 墓葬玉璧，明日联系文物修复室”。那天傍晚，我看见他在整理棚教小队员清理陶片，手指捏着软毛刷，动作轻得像在抚摸婴儿的皮肤：“清理的时候要顺着纹饰的方向，力道不能太猛，这些陶片比咱们的爷爷的爷爷年纪还大，得好好疼惜”。这种 “对文物珍视到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在工棚旁鼻尖发酸：原来有人把 “考古” 当成一辈子的使命，每一次洛阳铲下探都是与历史的对话，每一次熬夜整理都是对文明的守护，那些沾着土渍的工装背后，藏着比黄土更厚重的 “文化担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在补给车旁打盹，梦里全是毛刷扫过陶片的 “沙沙” 声与小远的笑声。夕阳把遗址染成金红色，陈砚青还蹲在 T5 探方里，身影小小的，却像棵扎根在黄土里的树。

    二、毛刷旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，手背传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在陈砚青的整理台上，手里还攥着块带云纹的陶片，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，队长发来的紧急消息：“T5 墓葬主墓室显露，速来现场，带齐清理工具，注意保护文物”，还有妻子发来的消息：“小远下周六一亲子运动会，你答应过要陪他跑 50 米，别又失信，他昨天还跟老师说‘我爸爸肯定会来’”。

    窗外天还没亮，遗址里只有几盏探照灯亮着，冷风卷着黄土吹进工棚，带着刺骨的寒意。我这才惊觉，自己变成了陈砚青。

    摸向手背，昨天被风沙吹裂的伤口还在疼，一碰到陶片就钻心地疼；左手的洛阳铲倒在地上，铲头沾着的红土已经结块；冲锋衣内袋里，小远的照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。整理台的抽屉里，压着