;   墙上的日历被红笔圈着：“儿子房贷还款日，还差 5000 元”。那圈红像道止血带，勒得人喘不过气。钱匣子藏在八仙桌的抽屉里，钥匙孔都生了锈，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 50 元，加起来不到 300 元。匣底压着张女儿的照片，她扎着羊角辫，蹲在木屑堆里画木雕图案，那时她说 “要跟爸爸学刻花”。

    七点刚过，张大爷就拄着旧拐杖来了。他的拐杖头还是我十年前刻的龙头，现在包浆亮得像块琥珀。“德顺啊，” 他从蓝布衫里摸出个油纸包，“给孙子刻个虎头锁，要你亲手刻的，机器做的跟死的一样。” 油纸包里是双倍的工钱，推搡间我发现他袖口磨破了，露出里面打补丁的秋衣 —— 这是他攒了半年退休金买的。

    我把虎头锁的纹样画在梨木上，张大爷坐在竹椅上看，说 “你爸当年给我刻的烟盒，现在还摆在供桌上”。阳光从他的白发间漏下来，落在木头的纹理里，像撒了把碎金。刻到虎眼时，对门的李老板掀着帘子进来，手里晃着个机器刻的 “一帆风顺” 摆件，漆光闪得人睁不开眼：“老马，别守着老一套了，我给你找个机器，一天能做 20 个，不比你一刀刀刻强？”

    那摆件的船帆歪歪扭扭，像随时会翻。我想起师父临终前说的话，他的手当时已经握不住刀，却还指着院里的老槐树：“好木头有灵性，你对它用心，它才会给你回应。机器刻的东西，连虫都不蛀 —— 因为没活气。” 李老板撇撇嘴走了，电锯声又响起来，震得窗棂上的木雕花都在发抖。

    下午教徒弟小林刻 “松鹤延年” 的鹤喙，他的刻刀总往墨线外跑，眼神瞟着围裙兜里的手机。直播间里的消息跳个不停：“什么时候卖机器货？”“这速度要喝西北风了”。我把父亲传下来的平刀给他，那刀把被几代人握得包浆温润：“这刀跟着我 40 年了，刻坏了 1000 块木头才养出来的‘刃感’，机器学不会。” 他却嫌刀太沉，不如电动工具 “效率高”，说这话时，他的指甲缝里还留着直播打赏的亮片。

    女儿的视频电话打过来时，我正在给屏风上的凤凰点睛。她的美甲店灯火通明，亮片在镜头前闪烁：“爸，别做了，我养你。” 屏幕里的她涂着宝石蓝的指甲，我突然想起她小时候总偷拿我的刻刀在橡皮上刻花，说 “要刻朵最大的牡丹给妈妈”。现在她的指甲盖比我刻的牡丹还鲜艳，却再也不碰木头了。

    傍晚清点工具时，发现最顺手的平刀不见了。刀鞘空得像段被掏空的树干 —— 是小林偷偷拿去换了智能手机，他的直播间里，正摆着我刚刻了一半的 “松鹤延年”，说 “大师作品，特价秒杀”。我摸着空荡荡的刀鞘，想起 16 岁学艺时，师父用戒尺打我的手：“刻刀是手艺人的第二生命，丢了刀就丢了魂。”

    后半夜的老街静得能听见木头呼吸的声音。对门的电锯声停了，李老板带着醉意喊：“老马