一、货运站的方向盘与带油的指尖

    某货运站旁的清晨总飘着柴油味与快餐店的包子香，我守在柜台后，看张磊穿着深蓝色工装走向他的大货车。他的袖口沾着浅褐色机油，是昨天检查车辆发动机时蹭的；胸前别着 “安全驾驶标兵” 银质徽章，边缘被方向盘磨得泛白，那是连续 10 年无事故的见证；裤腰系着条深棕色旧皮带，皮带扣上刻着 “10th”，是妻子结婚 10 周年送的礼物；左手握大货车方向盘，方向盘套着深灰色防滑胶套，上面刻着 “平安” 二字，胶套边缘磨得发亮；右手正核对货运单，上面印着 “建材 50 吨，目的地北京大兴，2 天内送达”，还标注着 “易碎品，轻装轻卸”—— 指尖因长期握方向盘、绑货物泛着厚茧，指缝里藏着点柴油味，连指甲盖都嵌着淡黑色机油，洗了好几次都没洗干净。

    他的驾驶室储物格永远摆着三样被精心保管的东西：泡着枸杞的保温杯，杯身印着 “一路平安” 的红色字样，是女儿在学校手工课上画的，杯底沉着几颗饱满的枸杞，他说 “开长途熬夜上火，喝口枸杞水，能撑到下一个服务区”；记满 “行程清单” 的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页用铅笔写着 “周一：8 点装货，跑江浙沪 - 京津冀线；周三：10 点卸完货，联系下一票；周五：若顺利，争取提前回家”“提醒自己：给儿子买中考数学真题（服务区书店看看）；给女儿带 Hello Kitty 贴纸（她上次视频说想要）”；还有张镶在塑料壳里的全家福，压在货运单下，照片上妻子举着小卖部的 “诚信经营” 招牌，儿子穿着初中校服，女儿扎着羊角辫，背面用马克笔写着 “老公，注意安全，我们等你回家”。装货间隙，他会靠在车门旁揉腰，左手攥着没核对完的货运单，右手轻轻按压后腰，眉头微蹙却没停下看装货工人 —— 怕他们磕碰到易碎的建材，也怕装货太慢耽误行程，手机常年调最大声，屏幕上存着妻子和货主的紧急联系人电话。我递过去两个肉包时，发现他的驾驶室座位旁放着腰椎靠垫与弹力袜，靠垫上印着女儿画的小太阳，他笑着说 “跑长途久坐，腰和腿都落下毛病了”，指尖碰到肉包时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握方向盘、换轮胎磨出来的。

    上周暴雨夜，我关快餐店门时，撞见他在货运站停车场对着手机红着眼。深蓝色工装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着皱巴巴的货运单，上面用红笔标注 “因 G15 高速暴雨堵车，预计延误 6 小时，需联系货主说明”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着生日蛋糕哭：“爸爸，你说今天回来陪我吹蜡烛的，你骗人！” 而他刚检查完车辆轮胎，右前轮因为积水打滑，差点撞到护栏，腰椎疼得直不起身，却接到货主的催促电话：“再不到就扣你 50% 运费！工地等着建材开工呢！” 上次儿子期中考试家长会，他因临时加运一批生鲜，没能回家，只能隔着视频跟班主任道歉；这次女儿 8 岁生日