一、公交场站的方向盘与带茧的指尖

    市公交集团 102 路场站的清晨总飘着柴油与早餐摊包子的混合味道，我推着便利店补货推车停在调度室旁，看马卫国穿着深蓝色公交制服忙碌。他的左胸别着 “安全驾驶标兵” 徽章，边缘被岁月磨得发亮；袖口沾着浅灰色痕迹，是长期握方向盘蹭的磨损印；左手握着方向盘套，黑色的套子因常年攥握泛着温润包浆，上面贴着张 “礼让行人” 的黄色提示贴；右手正按下车门控制按钮 —— 指尖因长期操作仪表盘、握方向盘泛着厚茧，指缝里藏着点方向盘清洁剂的淡香，连指甲盖边缘都沾着点若有若无的清洁液痕迹。

    他的驾驶座旁永远摆着三样东西：印着 “102 路” 字样的搪瓷保温杯，里面泡着绿茶，茶底沉着几颗枸杞，是提神防困用的，杯壁结着薄茶渍；记满 “乘客需求” 的小本子，封面是女儿画的小公交车，某页用铅笔写着 “张大爷每周一三五早 6 点坐首班车去医院，需提醒坐稳”“17 点放学时段，后门学生多，关门要慢”；还有张女儿的高考倒计时日历，用透明胶带贴在仪表盘旁，某页标着 “3 月 15 日，女儿模考，晚上煮鸡汤”。中途休息时，他会靠在驾驶座上啃冷馒头，是便利店昨天剩下的，左手捏着馒头，眼睛却盯着站台 —— 怕错过赶车的乘客，也怕耽误接女儿放学，他说 “每趟车都牵着几十户家庭的平安，准点是承诺，安全是底线，一样都不能松”。

    上周暴雨夜，我补完货准备锁便利店门，撞见他在场站角落对着手机红着眼。深蓝色制服外裹着件旧加绒马甲，肩膀被雨水打湿；手里攥着个皱巴巴的笔记本，是记乘客需求的那个；手机屏幕亮着妻子发来的视频：“女儿模考没考好，躲在房间哭，说想让你陪她复盘错题，你这月在家吃晚饭的次数，一只手都数得过来”。视频里的女儿趴在书桌上，试卷摊在面前，眼泪把字迹晕开了一片。

    而他刚跑完最后一趟晚班车，21 点才收班，雨刷器还在公交车窗上缓慢摆动，车厢里残留着乘客带上来的雨水。这时调度室的消息弹出来：“明早首班车司机突发肠胃炎，你替跑 5:30 的车，提前到场站检查车况”。他赶紧擦干眼泪，对着手机挤出笑容：“宝贝别哭，爸爸周末一定陪你复习，给你买最爱吃的草莓”，挂了电话却对着公交车方向盘发呆 —— 右手揣在制服内袋里，攥着本没拆封的复习资料，是托同事从书店买的，本想昨天给女儿，却因替跑晚班车忘了带回家。后来才知道，他第二天替跑完早班车，中午抽空回家给女儿煮了鸡汤，自己只啃了个冷馒头，又赶在 13 点前回到场站，跑下午的第一趟车。

    帮便利店送早班货时，我见过他在休息室偷偷贴膏药。他背对着门，把制服衬衫往上拉了点，腰上贴着片黑色膏药，边缘卷着边 —— 是长期久坐开车、保持同一姿势落下的腰椎间盘突出，昨天替跑晚班车时，为了避让闯红灯的电动车急刹车，腰又疼得厉害。刚贴好膏药，就听见调度室喊：“马师傅，该你发车了！”