0 元工资，扣完房贷只剩 1300 元，还差 200 元，只能找同事老张借，可上个月才借过 300 元，他实在不好意思再开口。后来才知道，他那晚把朵朵安全送到家时，已是晚上 8 点，朵朵奶奶抱歉地说 “临时去医院拿药，忘了看手机”，他没多说什么，只是叮嘱 “以后有事提前说，孩子小怕吓着”。回到家，炖在锅里的排骨早已糊成黑色，他只能啃了口冷馒头，又从抽屉里拿出信用卡，给儿子转了 1500 元，发消息说 “钱收到了就交了，别委屈自己”，凌晨 5 点，他还是准时到幼儿园检查校车，胃不舒服时就喝口热陈皮茶，硬撑着完成了当天的接送。

    帮他递早餐时，我见过他在校车旁偷偷吃胃药。他背对着送孩子的家长，掀起深蓝色工装衣角，肚子上贴着片暖宝宝，暖宝宝边缘卷着边 —— 是长期早起、久坐导致的慢性胃炎，昨天送孩子时胃痉挛，他硬是忍着没停车，怕耽误其他孩子上学。刚把白色胃药片放进嘴里，家长李女士就跑过来：“王师傅，明天能不能帮我家乐乐带件备用外套？他总爱出汗，怕着凉”，他赶紧用水咽下药片，笑着说 “没问题，你明天早上放我车上就行，我帮你收着”。等李女士走后，他却对着校车叹气 —— 口袋里只剩 50 元，既要买胃药，又要给校车加玻璃清洁剂，只能在心里盘算 “明天馒头少吃一个，省点钱”。他的校车储物格最底层，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年给他买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天开车冷，这件羽绒服防风，别舍不得穿”，可他舍不得穿，怕沾到孩子的零食渍或牛奶，想留到儿子高考完，穿着去送儿子上大学；深蓝色工装内袋里，永远装着张妻子的旧照片，照片上妻子笑着举着刚出锅的馒头，他胃不舒服或累的时候就拿出来看，像妻子在身边说 “老王，加油，孩子们和儿子都需要你”。

    扫早餐店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着 “今日开销：馒头 2 个 3 元 + 陈皮 5 元 + 胃药 10 元 = 18 元；给儿子交补课费 1500 元（信用卡）；买校车玻璃清洁剂 20 元（从生活费里省）；接朵朵时带巧克力饼干（她上次说好吃）”。那天早上，我看见他在送完孩子后，蹲在校车旁吃冷馒头，手里拿着妻子的照片，边吃边小声说 “今天胃好多了，你放心，孩子们都安全送到了”，阳光照在他身上，像给这个平凡的校车司机镀上了层温暖的光。这种 “对孩子细心到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我站在早餐店门口鼻尖发酸：原来有人把 “校车司机” 当成战场，每一次接送都是与责任的较量，每一次隐忍都是对守护的承担，那些沾着牛奶渍的工装背后，藏着比方向盘更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在早餐店玻璃门上打盹，梦里全是他帮孩子系安全带的笑声与校车发动的 “嗡嗡” 声。晨光透过幼儿园的栅栏照进来，在他的接送清