着，她拿起换药盘，推着治疗车去病房，把我刚送到的外卖扔在护士站 —— 后来我才知道，那是她男友给她买的早餐，等她忙完再吃时，已经凉透了。她的衣柜里，藏着件没拆封的米白色连衣裙，是去年和男友计划约会买的，标签还没撕；护士服口袋里，永远装着父母的体检报告，怕他们隐瞒病情，却没时间陪他们去医院复查。

    扫街时捡过她扔掉的外卖盒，上面用马克笔写着 “今日值班 14 小时（参与抢救 5 次，扎针 28 次）”“给男友买的胃药，放在内科护士站（别忘提醒他吃）”“父母下周体检，帮他们预约线上问诊，别忘”。那天傍晚，我看见她在急诊大厅给位没人陪的老奶奶喂饭，老奶奶手抖得厉害，她就一勺一勺地舀，耐心得像对待自己的亲人。这种 “对患者负责到极致，对自己忽略到底” 的坚持，曾让我蹲在长椅旁鼻尖发酸：原来有人把 “急诊科护士” 当成战场，每一次扎针都是对生命的守护，每一次加班都是对责任的践行，那些看似忙碌的背后，藏着比护士服更沉重的 “生命担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在急诊大厅的柱子上打盹，梦里全是输液瓶的滴答声与抢救室的呼叫声。月光透过玻璃窗照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她护理单上的字迹。

    二、输液针旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，指尖传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在陈曦的护士站桌上，面前的护理单还摊在 “3 床李大爷血糖监测” 那页，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 5 点的紧急通知 —— 护士站的呼叫消息 “抢救室接收心梗患者，速来支援，携带除颤仪和急救药品”，还有男友发来的消息：“今晚约好去吃你爱吃的火锅，庆祝恋爱 3 周年，别忘了”。

    窗外天还没亮，急诊大厅的候诊区只有几位值班医生，冷风从窗户缝里灌进来，带着消毒水的味道。我这才惊觉，自己变成了陈曦。

    摸向手腕，昨晚值夜班的酸痛还在，像被重物压着；左手食指上贴着片创可贴，是昨天给患者扎针时被抓伤的；口袋里的护士包沉甸甸的，装着薄荷糖、护手霜和没寄出去的降压药。护士站的抽屉里，压着三份 “生存难题”：科室的 “排班表”，红色标注 “本周需值 3 个夜班，周四参与急诊抢救培训”；个人的 “待办清单”，“给父母寄降压药，帮他们预约线上体检”“陪男友过恋爱 3 周年纪念日，已推迟 2 次”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “长期熬夜导致内分泌失调，月经不调已持续 1 个月，需去妇科检查”。

    我摸向护士服内袋，里面藏着父母的照片，他们站在老家的院子里，笑得很灿烂。手机银行 APP 显示，刚发的工资大部分都给父母买了保健品，自己的房租还没交 —— 今天必须做好急诊抢救，还要抽空处理