一、政务大厅的审批单与带茧的指尖

    某区政务服务中心的大厅总飘着淡淡的菊花香，我攥着外卖订单蹲在休息区的长椅旁，看林舟穿着熨烫平整的藏蓝色制服忙碌。他的左胸别着银色工作牌，照片上的他笑得温和，口袋里揣着张皱巴巴的办事指南，边角被反复折叠得发硬；左手按着厚厚的企业开办审批材料，某页贴着张黄色便签，写着 “需补充股东身份证明，联系李姐”；右手握着钢笔，正给一位老人耐心讲解退休手续流程 —— 指尖因长期写材料泛着薄茧，指缝里藏着点墨水，是每天处理 20 份文件、接待 15 位群众蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点淡黑。

    他的办公桌永远摆着三样东西：泡着菊花的玻璃杯，茶叶舒展在杯底，是常年说话多用来护嗓子的；记满 “群众需求” 的笔记本，某页写着 “张叔退休手续缺档案，帮查 2015 年存档记录”“李姐营业执照缺股东证明，明天提醒补交”，字迹工整得像打印的；还有本贴满便签的日历，上面用红笔标注 “周三陪母亲复诊，挂心内科专家号”“周五代驾接单高峰，提前检查电动车电池”。午休时，他会靠在椅背上揉肩膀，眉头轻轻皱着，手机却不停响 —— 有时是群众咨询办事流程的电话，有时是代驾平台的接单提醒，他总说 “两边的事，都不能耽误”。

    上周暴雨天，我送晚班外卖到政务大厅，撞见他在茶水间偷偷贴膏药。他背对着门口，把制服的衣领往下拉了点，露出贴在颈椎上的黑色膏药，边缘还露着点，是长期低头写材料、握方向盘落下的职业病。有位同事路过，他赶紧把衣领拉好，把膏药藏进抽屉里 —— 怕被说 “公务员还做兼职，是不是待遇不好”，更怕影响工作评价。

    后来我才知道，前一天晚上他代驾到凌晨 2 点，接了个郊区订单，返程时电动车没电，推着走了 3 公里，回到家时颈椎疼得抬不起来。可早上 8 点，他还是准时出现在大厅，帮张叔查档案、给李姐打电话提醒补材料，没耽误任何事。有位大妈抱怨 “退休手续太复杂，跑了三趟都没办好”，林舟没反驳，只是拿出办事指南，逐页给大妈标注：“您看，这步可以在网上预约，不用跑第二趟；这两份材料可以邮寄，我帮您填地址”，说着还帮大妈复印了身份证，怕她再跑一趟。

    深夜送外卖到代驾接单点，我又撞见了他。这时的他换了件黑色冲锋衣，袖口绣着代驾平台的 LOGO，口袋里塞着折叠电动车钥匙；左手拎着代驾工具包，里面装着备用鞋套、酒精湿巾和速效救心丸 —— 长期熬夜代驾，他的心脏偶尔会不适；右手正帮一位车主折叠后视镜，指尖沾着点雨水，指缝里藏着张家庭合影，是妻子抱着上小学的女儿，背景是老房子的阳台。

    接单间隙，他会坐在折叠电动车上啃面包，是便利店最便宜的全麦面包，啃得很慢，眼睛却没离开手机屏幕 —— 怕错过订单，也怕错过女儿发来的睡前语音。有次我听见他对着手机轻声说：“宝贝乖，爸爸接完这单就回家给你讲故