一、广场的传单与带墨的指尖

    某市中央广场的清晨总飘着奶茶甜香与传单油墨的混合味道，我站在奶茶店柜台后，看周磊穿着洗得发白的灰色连帽衫忙碌。他的胸前印着某房产项目的蓝色 LOGO，边缘被反复摩擦得有些模糊；左手抱着厚厚的传单，用两根橡皮筋捆着，传单边缘被风吹得卷边，露出里面印着的 “学区房” 大字；右手正微微前倾，递传单给路过的行人 —— 指尖因长期握传单、反复递出泛着厚茧，指缝里藏着点深灰色油墨，连指甲盖都被染成了淡灰色，是整理传单时没顾上戴手套蹭的。

    他的黑色背包永远装着三样东西：没拆封的矿泉水，瓶身贴着超市的打折标签，是昨天夜市帮工老板送的，他一天只敢喝半瓶，剩下的留到晚上洗碗时喝；记满 “派发技巧” 的小本子，封面是用透明胶带粘补的，某页用铅笔写着 “穿西装的上班族：少递房产传单（没时间看房）”“带孩子的家长：优先递教育传单（刚需）”“情侣：可递房产传单（可能考虑婚房）”；还有个白色药盒，装着类风湿药膏，标签上写着 “每日涂两次”，是他母亲的药，每天早上他都会拍张药膏照片发过去，提醒母亲按时涂。午休时，他会靠在广场长椅上啃面包，是前一晚夜市剩下的肉松面包，包装纸皱巴巴的，左手捏着面包，眼睛却盯着来往行人 —— 怕错过潜在派发对象，也怕被雇主巡查发现偷懒，他说 “多递一张传单，就能多赚一毛钱，妈和妹妹的开销不能断”。

    上周暴雨天，我送外卖到广场角落，撞见他对着手机红着眼。灰色连帽衫被雨水打湿，紧紧贴在身上，怀里的传单用塑料袋裹着，却还是湿了大半；他蹲在公交站台下，用身体护着没湿的传单，手机屏幕亮着母亲发来的消息：“关节炎又犯了，夜里疼得睡不着，药快没了，你能不能早点寄钱？” 而他的手机备忘录里，记着当天的派发量：“房产传单 500 张，离 800 张目标差 300 张”—— 按规定，没完成目标只能拿一半薪水，连母亲的药钱都不够。

    这时雇主的电话打过来，语气不耐烦：“周磊，今天再完不成任务，明天就别来了！现在有的是人想干这份工！” 他赶紧擦干眼泪，声音带着哭腔：“王哥，再给我一次机会，我今天一定派完！” 挂了电话，他把湿掉的传单一张张展开，铺在公交站台的长椅上，想借着站台顶的遮挡晾干，自己却站在雨里，任由雨水打湿头发。后来才知道，他那天在雨里待了 2 小时，直到把 800 张传单派完，回家后发了 39 度的高烧，却还是强撑着去夜市帮工，赚了 80 块钱给母亲买了药，自己却连感冒药都舍不得买。

    帮奶茶店送晚班外卖时，我见过他在广场厕所旁偷偷贴创可贴。他背对着行人，右手虎口处有道新鲜的划伤，还在渗血，是刚才递传单时被一位女士推开，传单边缘划的。他小心翼翼地把创可贴缠在虎口，怕动作太大弄疼伤口，又怕被雇主看见 —— 雇主总说 “连传单都递不好，还想赚钱”。刚贴好，就看见一位穿高跟鞋的女士路过，他