李经理，工资表的个税计算好像有问题，我算的数和系统对不上，怎么办？” 她赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把财报小心塞进公文包，从内袋里拿出女儿的简笔画 —— 盯着画里的小太阳看了几秒，深吸一口气回复 “你把表格发我，我远程教你核对，别慌，咱们一步步来”。后来才知道，她那晚在财务室核算到凌晨 2 点，终于找到利润偏差的原因 —— 成本分摊时多算了一笔 5 万元的办公费，修改完财报又帮小陈核对完工资表，回到家时女儿已经抱着故事书睡着，她在女儿床头放了个毛绒兔子（女儿最爱的玩具），上面贴着手写便签：“宝贝，妈妈明天一定陪你读故事”，第二天早上 7 点，她又准时到公司提交财报，腰疼得直不起身，只能偷偷在衬衫里贴了片止痛膏药。

    帮她打印报销单时，我见过她在茶水间偷偷滴眼药水。她背对着同事，掀起米色针织开衫袖口，手腕处有片淡红色压痕，是长期敲键盘导致的腱鞘炎，昨天审核 50 多份报销单，手指疼得握不住笔，只能用热水泡手缓解。刚滴完眼药水，业务总监老张打来电话，声音带着不耐烦：“李薇，那个智能硬件项目的预付款能不能先付？供应商催得紧，耽误了交付你负责得起吗？” 她没妥协，只是轻声说 “张总，预付款需要走审批流程，您把合同和验收单补过来，我马上安排付款，合规流程不能少，不然出了问题对公司不好”。等挂了电话，她却对着报销单叹气 —— 业务要推进，财务要合规，两边都不能得罪，她怕影响公司协作，只能在心里盘算 “明天跟老张沟通，看看能不能简化流程但不违规”。她的办公室衣柜里，藏着件没拆封的粉色亲子连衣裙，是丈夫去年夏天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“妈妈，等你有空，我们去海边玩”；白色衬衫内袋里，永远装着女儿的疫苗接种时间表，她怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次去税务局前都会拿出来看一眼。

    扫便利店门口时，我捡过她扔掉的枸杞包装，上面用马克笔写着 “今日任务：核对销售回款（9 点）、审核采购付款（14 点）、编财报（16 点）、指导小陈（18 点）；给女儿买新故事书（她上周说想要《小猪佩奇》）；补成本核算说明（明天审计要）；陪女儿读故事（今晚，一定）”。那天早上，她在便利店买了本《小猪佩奇》，说 “今晚无论多晚，都要陪女儿读”，可最后还是因为临时要赶月度报表，加班到晚上 9 点，故事书最终没读成 —— 第二天她来买早餐时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天，明天一定陪她”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是她敲击键盘的 “哒哒” 声与计算器的 “滴滴” 声。晨光透过公司的窗户照进来，在她的工作清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的报表数据。

    二、账本旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在李薇的财务室工位上，手里还攥着那本工作清单，手机在裤兜里震动不停 —— 早上&