伤也没顾上贴创可贴，鲜血渗在零件上，他只是用抹布擦了擦，终于修好水泵，早间冲洗没耽误，收工后把仅有的 600 元都给了妻子，自己啃了两天馒头配咸菜，连杯热豆浆都舍不得买。

    帮环卫站送桶装水时，我见过他在洒水车旁偷偷揉腰。他背对着同事，掀起荧光绿工装下摆，腰上绑着件灰色旧护腰，边缘已经起球，护腰上沾着点油污 —— 是长期久坐开车、凌晨作业导致的腰椎间盘突出，昨天冲洗公园西路油污时，弯腰调整洒水角度太久，疼得他直咧嘴。刚揉了两下，就看见一位穿西装的男士对着他喊：“你这洒水车怎么回事？水溅到我裤子上了！你会不会开车啊！”

    王建国赶紧走过去，从驾驶座旁拿出包纸巾递过去，笑着说 “实在对不起，我马上调小水压，您别生气”。等男士走后，他钻进驾驶室，把洒水杆调到 “慢档”，又把水流角度压得更低 —— 哪怕多耗 20 分钟，也不想再溅到路人。他的环卫站储物柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年冬天给买的，标签上还贴着便签：“爸，冬天洒水冷，你穿上暖和”，可他舍不得穿，怕作业时沾到泥点和油污，想留到春节带母亲去医院复查时穿；工装内袋里，永远装着张母亲的服药时间表，上面写着 “早 8 点：降压药 1 片；午 12 点：阿尔茨海默症药半片；晚 6 点：钙片 1 片”，怕妻子忙忘了，每次作业间隙都会给妻子发消息提醒。

    扫环卫站院子时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日作业：早 5 点人民路冲洗，上午 9 点公园西路油污清理，下午 16 点建设路洒水”“给妈买降压药：50 元（周三药店会员日打 9 折）”“修水泵：跟老张借 300 元（发工资还）”“明天早 3 点到岗，检查轮胎”。那天上午，我看见他在建设路洒水时，特意等一位拄拐杖的老奶奶走过马路，才按下洒水开关，老奶奶笑着对他说 “谢谢你啊小伙子”，他摆摆手说 “应该的，您慢走”—— 那一刻，他的眼睛亮得像清晨的太阳。这种 “对工作负责到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在送奶车上鼻尖发酸：原来有人把 “洒水车司机” 当成战场，每一次洒水都是与时间的较量，每一次维修都是对责任的承担，那些沾着油污的工装背后，藏着比马路更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在送奶车旁打盹，梦里全是洒水车喷头 “哗哗” 的水声与母亲的笑声。晨光透过水雾照进来，在王建国的作业清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的作业标注。

    二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在王建国的洒水车驾驶座上，手里还攥着洒水杆阀门，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 3&nb