nbsp;点又联系新货源谈售后保障，第二天早上 6 点还是准时起床做早餐，送女儿上学时，眼睛红得像兔子，只能用遮瑕膏盖了盖。

    帮她搬货箱时，我见过她在阳台偷偷用颈椎按摩仪。她背对着客厅，掀起卫衣领口，后颈贴着片淡蓝色颈椎贴，边缘露出点医用胶带 —— 是昨天整理纸尿裤货箱时，弯腰太久疼得抬不起头，只能用热水敷完贴了片贴。刚按了 5 分钟，女儿就跑过来拉着她的手：“妈妈，你陪我玩捉迷藏好不好？” 她没拒绝，只是笑着说 “等妈妈贴完这张快递单就陪你玩”，等女儿跑开，她却对着库存表叹气 —— 纸尿裤只剩 5 包，厂家说要三天后才能补货，她怕老客户等不及转去别家买，只能在宝妈群里发 “预售通知”，还附了张手写道歉便签。她的衣柜最底层，藏着件没拆封的米白色连衣裙，是丈夫去年送她的生日礼物，标签上还贴着女儿写的便签：“妈妈，等你有空，我们去公园穿”；碎花卫衣内袋里，永远装着女儿的幼儿园接送卡，她怕自己忙得忘了接孩子，每次出门前都会拿出来看一眼。

    扫小区花园时，我捡过她扔掉的辅食罐包装，上面用马克笔写着 “今日收入：纸尿裤 3 包 60 元 + 辅食 2 罐 50 元 + 绘本 1 本 25 元 = 135 元；支出：快递费 15 元 + 试用装成本 8 元 = 23 元；结余 112 元；给女儿买拼图（玩具店 15 元）；补纸尿裤库存（联系厂家）；陪女儿读绘本（今晚，一定）”。那天早上，我看见她在便利店买了个解压球，付完钱又犹豫了半天，加了个肉包 —— 说 “丈夫加班辛苦，给她带个肉包”，自己却只啃了个馒头。这种 “对客户负责到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把 “微商妈妈” 当成战场，每一次回复都是与琐碎的较量，每一次熬夜都是对家庭的承担，那些沾着胶痕的卫衣背后，藏着比小区烟火更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是她打包快递的 “沙沙” 声与手机消息的 “叮咚” 声。晨光透过小区的梧桐叶照进来，在她的订单清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的客户名字。

    二、手机旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，后颈传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在林晓家的餐桌前，手里还攥着那本订单笔记本，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 6 点，女儿抱着我的胳膊哭：“妈妈，我要吃你做的小熊 pancakes，你别总看手机”；手机屏幕亮着两条消息：李姐发来的紧急消息 “晓晓，我家宝宝纸尿裤真