发现女儿偷偷放的纸条:“妈,我知道你忙,模考我会加油,你也要照顾好自己”,瞬间红了眼眶。
帮便利店送矿泉水到社区办公室时,我见过她在卫生间偷偷穿弹力袜。她背对着门口,卷起制服裤腿,小腿上的静脉曲张像蚯蚓一样凸起,皮肤泛着紫红色 —— 是长期爬楼梯、跑楼道帮扶居民导致的,昨天帮张叔搬漏水损坏的家具后,疼得一晚上没睡好。刚把弹力袜拉到膝盖,就听见办公室传来争吵声:“你这社区干部怎么回事?我反映漏水问题都一周了,到现在还没修好,是不是不作为?”
陈芳赶紧整理好裤子,走出去递上一杯热水:“张姐,实在对不起,物业那边我已经催了三次,今天下午肯定让维修师傅上门,我陪你一起等,要是再不来,我帮你联系其他维修队”。等张姐走后,她才坐在椅子上,双手按着小腿叹气 —— 社区经费紧张,申请维修补贴流程慢,她想着实在不行就自掏腰包垫付,不能让居民住着漏水的房子。她的衣柜里,藏着件没拆封的米白色连衣裙,是丈夫去年结婚纪念日买的,标签上还贴着便签:“老婆,你总穿制服,也穿件漂亮的裙子”,可她舍不得穿,怕社区突发事务弄脏,想留到女儿高考结束后穿;制服内袋里,永远装着独居老人的联系卡,上面写着每位老人的用药禁忌与家庭情况,比如 “王奶奶:对青霉素过敏,儿子在外地,每周三需上门探望”,怕紧急情况找不到记录。
扫社区楼道时我捡过她扔掉的盒饭包装,上面用马克笔写着 “今日事务:帮王奶奶买降压药 50 元(垫付),协调张叔家漏水维修,组织青少年读书活动”“给女儿充饭卡 200 元(明天必须充,别忘)”“帮李阿姨孙子付医药费 300 元(记居民账上,等她有钱再还)”“明天早起:7 点查看 4 号楼积水情况,8 点前给女儿打电话”。那天上午,我看见她在社区楼道帮王奶奶拎菜篮,王奶奶腿脚不方便,她就把菜篮拎到五楼,回来时小腿疼得直咧嘴,却还笑着跟居民打招呼。这种 “对居民用心到极致,对自己苛刻到骨子里” 的坚持,曾让我站在便利店门口鼻尖发酸:原来有人把 “社区干部” 当成战场,每一次调解都是与矛盾的较量,每一次垫付都是对责任的承担,那些沾着墨水的制服背后,藏着比社区更沉重的 “民生担当”。
后颈的麻意袭来时,我正靠在便利店玻璃门上打盹,梦里全是钢笔写字的 “沙沙” 声与女儿的笑声。晨光透过社区办公室的窗户照进来,在陈芳的记事本上投下细碎的光斑,像极了她写在上面的民生标注。
二、记事本旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时,小腿传来一阵刺痛。我猛地坐起身,发现自己趴在陈芳的社区办公桌上,手里还攥着那支旧钢笔,手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点,居民张叔发来的紧急消息:“陈主任,我家漏水更严重了,天花板都掉皮了,今天必须修,不然家具都要泡坏了!” 还有女儿发来的消息:“妈,今天模考,我还是想让你送我去学校,就走一段路也行,我怕考不好”。
&nbs