过表盘上的灰尘，酒精挥发时带着淡淡的凉意，“奶奶您这表有年头了，表盘漆脆，得轻着来，不然掉了漆，全中国都找不到一样的漆来补，上次修一块 1965 年的老表，表盘漆掉了点，我找了半年才找到相近的漆”。刷完灰尘，他用专用开表器卡在表壳边缘的细缝里，开表器是师傅传的，铜制的，现在已经有点变形，他每次用都要调整角度，“开表盖要顺着表壳的纹路转，不然容易把表壳拧变形，上次有个年轻人自己修表，把表壳拧裂了，最后还是我帮他补的”。手腕轻轻一旋，动作慢得像怕吵醒表芯里沉睡的时光，表盖 “啪” 的一声轻响，打开了，里面的表芯泛着淡淡的铜绿，是岁月留下的痕迹。

    取出的表芯放在铺着白纸的小盒里，白纸是用废旧作业本裁的，是孙女小学时的作业本，上面还留着 “a、o、e” 的拼音，他舍不得用新纸，“旧纸吸油，表芯放在上面不会沾油污，新纸太滑，表芯容易滑下来”。每个零件都按拆解顺序摆好，从表蒙到游丝，一共 18 个零件，摆得整整齐齐，纸上还用铅笔标着序号：“1 是表蒙（玻璃材质，易碎，放在最左边），2 是表盘（象牙白，怕酒精，别碰酒精棉），3 是游丝（蓝钢材质，怕摔，单独放小绒布上）……”，序号旁边还画着小小的示意图，比如游丝的形状、齿轮的齿数，怕自己记混零件的位置。

    帮李叔洗 2010 年的机械表油泥，他会先把表芯放进盛着专用洗油剂的玻璃皿里，玻璃皿是 1970 年代的医用烧杯，杯壁上还印着 “上海医疗器械厂” 的字样，是他从社区医院废品堆里捡的，当时杯子破了个小口，他用玻璃胶补好了，现在还能用。他用细针轻轻拨弄齿轮，针是用缝衣针磨的，针尖细得能挑出齿轮齿缝里的油泥，“叔您这表是天天戴的，油泥堵了齿轮，得洗三遍才干净，第一遍洗表面的油泥，用软毛刷；第二遍洗齿缝里的，用细针挑；第三遍洗轴眼里的，用注射器滴洗油剂，洗太急伤零件，上次有个小伙子让我半小时洗完，结果轴眼里的油泥没洗干净，没几天表又停了”。

    洗完后，他会用吹风机最小档吹干表芯，吹风机是 2015 年儿子淘汰的，现在开关有点接触不良，他每次用都要拍两下。风嘴套着截细塑料管，是从废旧的圆珠笔上拆的，“塑料管能把风聚在一起，吹得更准，还能防止风大吹飞小齿轮，上次没套塑料管，吹飞了个小螺丝，找了半天没找到，最后只能用备用的”。吹干后，他用镊子夹着新机油，滴在每个齿轮轴上，每滴油量都控制在 0.05 毫升左右 —— 他特意用个小量杯量过，“多了粘灰，少了干磨，得正好，像给娃喂饭，多一口少一口都不行，上次给一个老座钟滴多了机油，结果钟摆粘住了，走不动了”。

    遇到来修电子表的年轻租客小周，他也不嫌弃 “不值钱”。小周的网红电子表是塑料壳的，表盖已经有点变形，是上次摔在地上弄的，他拆表时特意用块软布垫在下面：“姑娘你这表壳是塑料的，别用蛮力掰，容易裂，我给你垫块布，能缓冲点力气，上次有个学生的表壳就是掰裂的，最后只能用胶水粘”。换完电池，他还帮她调准时间，指着表盘上的数字说：“这表电池能用两年，别总用快充充电器，电流太大伤电路，上次有个小伙子用快充充电子表，结果电路烧了