妻子的降压药剩3天，明天让超市送两盒（别忘扫码付钱）”。这种“对车主掏心掏肺，对自己太抠搜”的坚持，曾让我站在维修铺门口鼻尖发酸：原来有人把“汽修铺”当成战场，每一次拧扳手都是和故障的较量，每一次熬夜都是对责任的扛，那些沾满油污的工装背后，藏着比钢铁还硬的“生活担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在超市的玻璃门上打盹，梦里全是扳手拧螺丝的“咔咔”声与女儿的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他笔记本上的维修记录。

    二、扳手旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，腰眼传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在老秦的维修铺工作台上，手里还攥着半拧的螺丝，手机在裤兜里震动不停——凌晨4点，王师傅发来的紧急消息：“秦哥，我车在K180爆胎，拉着满车水果，天热怕坏，你快来！”还有妻子的未接来电，附带女儿的语音：“爸爸，明天学校春游，你一定要送我去车站哦，我等着和你一起放风筝。”

    窗外天刚蒙蒙亮，服务区的早餐摊刚支起油锅，飘来油条的香味。我这才惊觉，自己变成了老秦。

    摸向腰眼，昨天修变速箱的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的扳手没放稳，砸在地上发出“哐当”声；工装内袋里，女儿的春游邀请函硌着胸口，上面写着“集合时间：早9点”。维修铺的抽屉里，压着三份“难题”：车主的维修需求——王师傅的爆胎（水果怕坏，必须1小时内到）、预约好的轿车保养（8点到店，车主赶飞机）；家庭的待办——送女儿去春游车站（9点前必须到）、给妻子买降压药（只剩最后一粒）；还有张医生的字条：“腰椎间盘突出需静养，避免长时间弯腰，否则可能加重。”

    我捏了捏口袋里的零钱，昨天修12辆车赚的钱，大部分给女儿交了学费，只剩几百块——今天必须先去救王师傅的急，再赶回来送女儿，不然水果坏了王师傅赔不起，女儿也会失望。

    凌晨4点半，我扛起备胎、拎着工具箱，开车往K180赶。雪刚停，路面结着薄冰，车开得小心翼翼。到了应急车道，看见王师傅正蹲在车旁搓手，满车的桃子用被子盖着：“秦哥，你可来了！这桃子再晒两小时就软了，我这趟就白跑了！”我赶紧拿出千斤顶，趴在地上卸轮胎——腰眼的疼越来越厉害，只能时不时扶着车边缓一缓。换备胎时，手指被冻得不听使唤，拧螺丝的动作慢了些，王师傅在旁边急得转圈：“秦哥，能再快点吗？”我咬着牙说：“别慌，保证不耽误你送货。”

    早上6点，终于换好备胎。王师傅递来500块：“秦哥，这么冷的天麻烦你，这点钱你一定收下。”我只拿了100块：“备胎成本就这些，多的我不能要，你赶紧去送货吧。”看着王师傅的车驶远，我才发现自己的工装后背全是雪，冻得硬邦邦的。

    早上7点，我赶回事务所，预约保养的车主已经在门口等：“秦师傅，我8点的飞机，能不能快点？”我赶紧打开引擎盖，检查机油、滤芯，腰越来越疼，只能半蹲着干活。保养完时已经7点50分，车主塞来200块：“辛苦你了，快拿去买早饭。”我笑着说“不用”，转身就往家跑——女儿的春游要赶不上了。

   &nb