人，都能多份踏实的归属感。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在物业办公室的玻璃上打盹，梦里全是电话铃声与记事本翻动的轻响。月光透过窗户照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他办公桌上的文件边角。

    二、报修册旁的荆棘与掌心的温度

    再次睁开眼时，头传来阵昏沉的疼。我猛地坐起来，发现自己趴在物业办公室的桌子上，面前的电话还没挂，听筒里传来李阿婆焦急的声音：“小张啊，水都漫到客厅了，你快来看看吧！” 窗外天还没亮，凌晨 5 点的小区格外安静，只有路灯亮着昏黄的光。我摸向胸口，降压药还没吃，口袋里的手机震动了下，是女儿发来的消息：“爸爸，古筝课缴费单我放在你公文包里了，明天要交哦”。

    我这才惊觉，自己变成了***。

    摸向额头，有点发烫 —— 昨天熬夜做加装电梯的方案到凌晨 2 点，现在头还昏得厉害，却得强撑着起身。物业办公室的操作台上，摆着三份 “生存难题”：女儿的古筝课缴费单，“每月 600 元，明天要交” 的字样被红笔圈着；《小区维修基金明细》摊开着，剩余金额只有 4862 元，连电梯维修需要的 8000 元都不够；还有张总部发来的 “警告函”，白纸黑字写着：“若下月物业费收缴率仍不达标，将撤换物业团队，追究负责人责任”。

    墙上的小区平面图贴得满满当当，每栋楼的维修重点都用不同颜色的笔标注：1 栋水管老化、2 栋门禁损坏、3 栋屋顶漏水、4 栋电梯故障…… 密密麻麻的标记像张网，压得人喘不过气。我摸向公文包，里面只有几张皱巴巴的零钱和张银行卡，余额只剩 1200 元 —— 得想办法让更多业主交物业费，不然别说修电梯，连基本的楼道灯更换都保障不了。

    凌晨 5 点半，我抓起外套就往外跑，维修师傅要 7 点才到，李阿婆年纪大了，肯定急坏了。赶到李阿婆家时，门没关严，水已经漫到了楼道，她站在门口，手里攥着块抹布，急得直哭：“小张啊，这可怎么办啊？我这老房子，经不起这么泡水啊！” 我赶紧脱了皮鞋，挽起裤腿走进屋里，找了几块厚抹布堵住水管接口，又帮着把泡湿的沙发垫、被子搬到阳台。冰冷的水浸透了袜子，脚底冻得发麻，却不敢停下 —— 得赶紧把水止住，不然家具损坏更严重。

    刚处理完，手机就响了，是电梯维修师傅打来的：“张经理，不好了！我刚跟供货商确认，电梯零件价格涨了，之前说的 8000 元不够，得再加 1500 元，不然没法拿货”。我心里一紧，握着手机的手微微发抖，却还是咬咬牙说：“加！一定要保证零件质量，安全第一，钱的事我来想办法”。挂了电话，我立刻给总部打电话，负责人的语气很不耐烦：“***，你怎么回事？预算都不够了，还往上加钱！总部这边没法批，你自己想办法！”&n