给孩子买糖吃”。

    下午给张姐做 “精油开背”，她是公司高管，每天对着电脑久坐，肩背硬得像块铁板。“晚秋啊，还是你懂我，” 她舒服地叹了口气，“上次找别的技师，力道要么太轻没效果，要么太重疼得我三天不敢碰背。” 我一边用 “掌揉法” 揉她的肩胛骨，一边听她吐槽：“老板天天催业绩，我都快抑郁了，晚上失眠，只能来你这儿按按才能睡着。”

    我想起自己的失眠 —— 每次陪母亲透析到凌晨，回家还要给女儿改作业，经常睁着眼睛到天亮。可我还是笑着说 “您别太拼，身体是本钱，要是失眠，下次我给您用薰衣草精油，能助眠”。其实昨晚为了多赚 50 元，给一个顾客加了小时班，现在后背还在隐隐作痛，是长时间弯腰导致的。

    突然，经理推门进来，对着我使眼色。我心里一沉，知道是 VIP 投诉了。果然，他把我拉到走廊，声音压得很低却满是火气：“跟你说过多少次别太死板！他说你服务态度冷淡，要是他不来了，你知道会所少赚多少钱吗？不想干就滚，有的是人想抢你的位置！”

    我攥着工牌，背面女儿的照片硌得手心疼，眼泪差点掉下来。可我还是抬起头，声音有点发颤却很坚定：“我是来做按摩的，不是来陪笑的。他要是觉得我按得不好，下次可以找别人，但我不能丢了专业，也不能对不起自己的手。” 经理气的把文件夹往地上一摔，“砰” 的一声响，惊得旁边的新技师缩了缩脖子。

    晚上给王哥按腰时，他突然说 “妹子，我知道你们这行不容易，上次我那工友想占你便宜，被我骂走了”。我手里的力道顿了顿，眼眶一下子热了 —— 王哥穿着洗得发白的工装，指甲缝里还沾着水泥灰，却比很多穿西装的 “体面人” 懂尊重。按完后，他从包里掏出袋苹果，塞到我手里：“我老婆自己种的，甜得很，给你女儿带回去，孩子长身体呢。” 苹果还带着体温，贴着掌心暖得发烫。

    凌晨 2 点下班，我走在空无一人的街上，路灯把影子拉得很长。手机弹出女儿的消息，是段语音，她的声音软乎乎的：“妈妈，我今天在学校弹了《小星星》，老师说我弹得好，等你回来我弹给你听好不好？” 我摸着口袋里的苹果，突然想起刚做技师时，母亲哭着说 “你一个大学生，怎么去做这种伺候人的活”。当时我握着她的手说 “妈，靠手艺吃饭不丢人，我能用这双手给您治病，也能给女儿攒学费，这就够了”。

    风里带着冷意，可掌心的茧子却比任何时候都暖。想起王哥说 “你按好的不只是我的腰，还有我明天干活的力气”，突然明白，我的双手不只是用来按摩的，还能给人带来希望 —— 给母亲带来活下去的希望，给女儿带来学钢琴的希望，也给那些被生活压得喘不过气的人，带来片刻的放松与温暖。

    后颈的麻意袭来时，我正把女儿的照片贴在胸口。路灯的光落在精油瓶上，薰衣草的香味慢慢散开，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温柔的茧。