上，穿件洗得发白的中山装，袖口磨出毛边，手里捧着《三国演义》，书页边缘卷了角，像展翅的蝴蝶。

    更惊的是抬手 —— 这双手布满老年斑，指关节有些变形，翻书时却异常灵活，绝不是我那双握鼠标、指节突出的手。书架上的书摆得整齐，分类标签用毛笔字写着，墨迹有些褪色。

    “陈老先生，这本《红楼梦》还有新的吗？“ 穿校服的小姑娘站在书架前，手里捧着本封面破损的书。我张了张嘴，喉咙干得像砂纸，却发出苍老的声音：“没了，这是最后一本，不介意的话，我给你包上书皮。“

    小姑娘笑着点头，我起身拿牛皮纸，却差点被藤椅绊倒。这具身体的膝盖不好，走路有点打弯，像台生了锈的机器。原来老先生的从容背后，藏着这样的不便。

    给小姑娘包书皮时，手指抖得厉害，牛皮纸在手里像不听话的小鸟。她看着我笑：“老先生，您慢点儿，我不急。“ 才想起她是常客小雅，每天放学都来借书。

    “今天的《读者》到了吗？“ 穿工装的男人走进来，嗓门大得像喇叭。我指着角落的杂志架：“到了，最后几本在那儿。“ 他拿起一本，突然皱眉：“怎么有页皱了？“ 我刚想解释是运输时压的，他已经把杂志扔回架上：“算了，不买了。“

    看着他扬长而去的背影，突然觉得委屈。我们小心翼翼对待每本书，却还是会遇到这样的挑剔。就像我带看的房子，明明打扫得干净，却总有人挑出各种毛病。

    中午来个收废品的，指着角落的旧书：“陈老先生，这些废书卖给我吧，一斤五毛。“ 我看着那些书，有些缺页，有些封面破损，却是我一本本攒的宝贝。“不卖，“ 我摇头，“我留着有用。“

    收废品的撇撇嘴：“留着占地方，不如换点钱。“ 他的话像根针，刺得心里发疼。这些书里藏着多少故事，多少时光，怎么能当废品卖呢？

    下午三点开始整理书架，爬上梯子时，膝盖疼得厉害，每上一步都像踩钉子。书架顶层的书积了厚灰，我用鸡毛掸子轻轻拂去，灰尘在阳光下飞舞，像群快乐的精灵。突然明白，老先生每天晒书不是为了好玩，是为了让这些书能多活几年。

    整理到武侠区，发现少了本《射雕英雄传》。翻遍整个书架都没找到，心里咯噔一下 —— 肯定被偷了。这是本月丢的第三本，上次是《西游记》，上上次是《水浒传》。

    小雅放学来借书，见我愁眉苦脸：“老先生，是不是又丢书了？“ 我点点头，她突然从书包里拿出《射雕英雄传》：“是不是这本？昨天看见有人塞到草丛里，我捡回来了。“

    看着失而复得的书，眼眶突然发热。原来这世上，还是好人多。就像我带看时遇到的客户，虽然有些挑剔，但也有人会说句 “辛苦你了“。

    傍晚，穿西装的男人进来，说要批量采购员工手册。“要精装的