一、晨光中的房源表

    清晨六点五十分，手机在床头柜上震动，像只不安分的甲虫。是刘阿姨的语音，乡音裹着晨露的湿意：“小周啊，昨天那套一楼房，老头子说光线暗，今天再找三套亮堂的，最好带个小院子。“

    我盯着天花板的裂缝叹气，指尖敲出 “好的刘阿姨“。这是她本月第六次换需求，从 “离菜市场近“ 到 “邻居是本地人“，再到 “必须带小院“，我的房源记录本写得像本厚厚的地方志，每一页都藏着琐碎的期盼。

    穿衬衫时，领口蹭到昨天夹在文件夹里的房源表，纸边毛刺刮得脖子发痒。那是陪张总签合同时夹进去的，他太太非要加条 “阳台禁止晾晒内衣“，我和法务争了半小时，补充条款写得密密麻麻，像篇微型小说。当时望着窗外 “墨香书斋“ 的招牌，心里直羡慕 —— 开书店多好，不用应付这些无理要求，每天和书打交道，清静又体面。

    “墨香书斋“ 藏在老巷深处，木质招牌漆掉了大半，却透着股时光的韵味。老板是戴圆框眼镜的老先生，总穿件洗得发白的中山装，坐在藤椅上翻书，阳光透过雕花木窗落在他身上，像幅泛黄的老照片。有次路过，听见他对顾客说：“这本《围城》是修订版，多了三页注释。“ 语气平缓得像流水，哪像我，整天挂在嘴边的是 “您看这采光真无可挑剔“。

    地铁里被挤成罐头里的沙丁鱼，公文包压得肩膀生疼。旁边背帆布包的学生捧着《百年孤独》，书页卷了角，却看得入神。刷工作群时，林姐发消息：“刘阿姨侄子做装修，她可能想砍价，留意着。“ 下面跟着小张的回复：“收到林姐，这就查市场价。“

    到店时，小张正对着电脑啃包子，键盘沾着醋渍。“周哥，临江苑业主又涨价了。“ 他把包子馅蹭到房源表上，“租房的大学生最多出两千，业主非要两千二。“ 看他急红的眼眶，突然想起刚入行的自己，为五十块中介费和业主争到脸红脖子粗。

    老吴端着搪瓷杯走过，看见我手里的需求表直摇头：“这老太太不好伺候，上次说窗帘颜色不吉利，非要房东换了才肯签。“ 他呷口茶，“不过开书店也不易，昨天修书架，见 ' 墨香书斋 ' 的老先生偷偷抹泪，进的新书被雨淋湿了。“

    才想起上周暴雨，书店门口堆着塑料布盖的箱子，当时以为是畅销书，原来里面藏着这样的心疼。

    上午带刘阿姨看了三套带院的房，她全程拄着拐杖敲地面。“院子太小，老头子的花摆不下。“ 拐杖指着墙角，“墙皮掉得厉害，住着不踏实。“ 我蹲下来看，不过是正常老化，却被她说得像危房。

    刘阿姨的老头子跟在后面，临走时突然对我笑：“小伙子，辛苦你了，老太婆就是事儿多。“ 他的笑容里藏着歉意，像老巷深处的微光。

  &n