一、城中村的编织袋与带灰的指尖

    某二线城市城中村的清晨总飘着馒头香与废品回收站的金属味，我守在便利店柜台后，看周阿公拎着编织袋从桥下走向街道。他的蓝色中山装洗得发白，袖口沾着浅褐色油污，是昨天搬旧洗衣机时蹭的；衣襟别着枚褪色的五角星徽章，边缘磨得发亮，是他年轻时当生产队队长的纪念；裤脚用灰色绳子扎着，怕拾荒时进灰尘；左手拎着鼓囊囊的编织袋，袋身印着 “尿素化肥” 的黑色字样，袋口露出几个捏扁的塑料瓶；右手握着自制铁钩，是用废钢筋弯的，顶端缠着圈旧胶布防滑 —— 指尖因长期抓握铁钩、翻找垃圾桶泛着厚茧，指缝里藏着点灰尘与纸屑，连指甲盖都嵌着淡黑色污渍，洗了好几次都没洗干净。

    他的 “随身家当” 永远摆着三样被精心保管的东西：装着凉白开的塑料瓶，是捡来的绿茶瓶，洗得透亮，瓶盖上扎着三个小孔当水杯，他说 “天热时喝口凉白开，比啥都解渴”；记满 “变卖清单” 的旧笔记本，封面是硬纸板做的，用透明胶带粘了三层，某页用铅笔写着 “周一：纸箱 30 斤（15 元）、塑料瓶 200 个（10 元）；周三：卖旧电风扇（20 元）”“提醒自己：给孙子买《中考作文大全》（废品站老板说帮我留意）；今晚贴腰椎膏药（昨天搬冰箱闪了腰）”；还有张孙子的照片，夹在笔记本最厚的一页里，照片上孙子穿着蓝白校服，举着 “三好学生” 奖状，背面用圆珠笔写着 “爷爷，我会好好读书，以后养你”。拾荒间隙，他会靠在垃圾桶旁捶腰，左手攥着没整理完的纸箱，右手轻轻敲击后腰，眉头皱着却没停下张望 —— 怕错过垃圾桶里的废品，也怕城管巡逻车来，上次他的铁钩被没收，只能用手翻找垃圾桶，手指被玻璃划破好几道口子。我递过去两个热馒头时，发现他的编织袋旁放着片褪色的止痛膏药，包装纸都起了毛边，他笑着说 “老毛病了，弯腰拾荒久了，腰就疼”，指尖碰到馒头时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年搬废品、分拣纸箱磨出来的。

    上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在街角垃圾桶旁对着照片红着眼。蓝色中山装肩头被雨水打湿，紧紧贴在单薄的肩膀上；手里攥着半摞湿透的纸箱，纸皮被雨水泡得发软；手机屏幕亮着孙子发来的消息：“爷爷，学校要订复习资料，要 100 元，要是太贵我就不订了”。而他刚冒雨拾荒 3 小时，只捡到这半箱纸箱与几十个塑料瓶，卖了不到 18 元，腰椎疼得直不起身，却舍不得买新的止痛膏药 —— 一片要 5 元，够买三个馒头。

    这时远处传来城管巡逻车的 “滴滴” 声，他赶紧把编织袋藏在垃圾桶后面，自己缩在墙角，怕被发现。等巡逻车走远，他从怀里掏出笔记本，小心翼翼地拿出孙子的照片，用袖口擦了擦上面的雨水，小声说 “娃，爷爷一定给你凑够钱，不能让你比别人差”，眼泪掉在照片上，混着雨水滑进纸缝里。后来才知道，他那晚在桥下躲雨，用捡来的旧报纸垫在地上，靠在桥墩上睡了半宿，第二天凌晨 4&n