锤子，一下下砸在心上。

    我这才惊觉，自己变成了陈巧珍。

    摸向右手食指，腱鞘炎又在疼 —— 昨天给张叔修老座钟，拧螺丝拧到半夜，现在指尖还在发麻，关节肿得像个小馒头。工作台的角落里，堆着顾客送来的旧物：断柄的搪瓷杯、磨破的老布鞋、缺了榫的木相框，每个物件都沾着岁月的痕迹，却没人愿意花时间等修复。桌角摆着三份 “生存难题”：女儿的 “劝迁信”，字迹娟秀却带着强硬：“妈，来城里住，我给你报老年团，别守着破修复站遭罪”；快消店老板的 “招揽传单”，塞进门缝时还画了个嘲讽的笑脸，写着 “旧物回收换现金，比修划算”；配件批发商的 “涨价通知”，老铜件涨了 30%，塑料件却降价，备注栏里的 “现在没人要老配件了” 刺得人眼疼。

    墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前和我一起开的修复站，照片里的他穿着和我现在一样的蓝布围裙，手里拿着把老铜锤，笑得很精神。货架上还留着他刻的木牌：“修物如修心，急不得”，红漆已经褪色，却还看得清笔画。我摸向钱匣子，里面只有几张皱巴巴的零钱和一堆硬币，昨天收的修复费加起来只有 186 元 —— 不够买个新的木工胶，更别说交修复站的房租了。

    七点刚过，张叔就拄着拐杖来了。他的拐杖头磨得发亮，手里攥着块叠得整齐的手帕，走了三站地才到：“巧珍啊，这钟要是修不好，我就再也听不见我爸妈的声音了 —— 以前每天早上，钟响三声我妈就喊我吃饭，现在只能靠这钟想他们了。” 我把修好的老座钟递给他，钟摆轻轻晃动，发出 “滴答滴答” 的脆响 —— 为了找匹配的老铜齿轮，我跑了两个废品站，还自己打磨了半天，手指被齿轮划得全是小口子。

    张叔掏出钱，比约定的多了 50 元：“这是给你的辛苦钱，你让我爸妈的声音又回来了。” 我连忙推回去：“张叔，这不行，该多少是多少。” 他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“你拿着，不然我心里不安。我知道你修这个赚不了几个钱，还跑前跑后找配件，这份心意我得领。” 推搡间，我看见他手帕里包着的老照片，是他和父母在钟前拍的全家福，照片已经泛黄，却还能看清他们的笑脸。

    刚送走张叔，快消店老板就来了，手里晃着个破旧的电饭煲：“陈婶，别修了！你看我昨天收的旧电饭煲，5 块钱收的，转卖 10 块，比你修一天赚得多。” 那电饭煲正是我之前拒绝收的，里面还有顾客孩子的满月饭痕迹，顾客说 “想留着给孩子看，等他长大了告诉他，这是他满月时用的”。我指着货架上的老电饭煲，那是老伴最后修的物件：“那里面有我老伴的手温，你收的不是旧物，是别人的念想。钱可以再赚，念想没了，就再也找不回来了。” 他撇撇嘴走了，临走时踢了踢门口的待修木凳，嘴里骂 “老顽固”，木凳腿发出 “吱呀” 的响声，像在哭。

    下午给小雅补帆布书包，她的