一、养生讲堂的手册与带艾的指尖

    某小区 “康寿堂” 养生讲堂的清晨总飘着艾草香与菊花茶的混合味道，我守在便利店柜台后，看赵建国穿着浅灰色唐装忙碌。他的袖口沾着淡绿色艾草汁，是昨天教老人做艾草包时蹭的；衣襟别着 “高级健康管理师” 徽章，徽章表面被老人的手摸得发亮；左手托着《老年健康指南》养生手册，封皮边角磨得发毛，内页贴满老人手写的感谢便签，某张用红笔写着 “赵老师，按你说的足三里按摩，失眠好多了 —— 李奶奶”；右手正给张爷爷示范膝盖按摩 —— 指尖因长期推拿、捏艾草泛着厚茧，指缝里藏着点艾草纤维，连指甲盖都染成了淡绿色，是做艾草包时蹭的，洗了好几次都没洗掉。

    他的讲堂角落永远摆着三样东西：泡着菊花茶的粗瓷杯，杯身印着 “健康是福” 的黑色字样，茶梗沉在杯底，是他长期讲课口干用来润喉的，他说 “喝口菊花茶，能撑到讲完控糖课”；记满 “老人需求” 的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页写着 “李奶奶：糖尿病，今日需送控糖杂粮粉；张爷爷：关节炎，教他膝盖按摩法；王奶奶：视力差，帮她写药盒标签”“提醒自己：每两小时给妻子发消息，让她测血糖”；还有妻子的血糖药盒，放在讲台旁，盒身贴着 “每餐后 1 小时服药” 的粉色便签，药盒旁摆着血糖仪，是他每天早上从家里带来的，怕妻子在家忘记测血糖。讲座间隙，他会靠在讲台边揉膝盖，左手扶着讲台，右手轻轻按揉膝盖，眉头微微皱着 —— 是静脉曲张犯了，昨天教 20 个老人做艾草包，站了 3 小时，疼得没睡好。眼睛却盯着讲堂门口，怕老人迟到路上出事，也怕错过妻子的消息，他说 “老人来听课是信我，不能让他们白跑，平价卖艾草贴、杂粮粉，就是为了维持讲堂，我赚的每一分都要对得起良心”。

    上周寒夜，我关便利店门时，撞见他在讲堂旁对着账本红着眼。浅灰色唐装被寒风灌得鼓起，紧紧贴在身上；手里攥着皱巴巴的收支账本，上面用铅笔写着 “本月房租 3000 元，进货艾草贴 2000 元，卖货收入 5800 元，净利润 800 元（不够妻子医药费 1500 元）”；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“建国，今天血糖空腹 9.0，试纸快没了，你别太累，不行就把讲堂关了，我在家能照顾自己”。而他刚拒绝了保健品厂商的微信消息，厂商说 “每卖一盒‘降糖神药’给 50% 提成，月入过万，你这小讲堂卖一年都赚不到这么多”，他知道那些是三无产品，吃了会害老人，所以果断拉黑了厂商。

    这时李奶奶发来消息：“赵老师，我孙子明天来看我，想跟你学按摩，你能早点开门吗？” 他赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复 “没问题李奶奶，明天 7 点半开门，我教他”。挂了电话，他却对着讲堂的灯发呆 —— 灯是节能灯泡，瓦数很低，他怕费电，舍不得开亮的；