; 帮奶茶店送早班外卖时，我见过她在美甲店偷偷涂护手霜。她背对着门口，把双手放在美甲灯旁烤了会儿，才慢慢挤出护手霜 —— 手背的皮肤干燥起皮，指关节处还有几处细小的裂纹，是长期接触卸甲水和甲油胶导致的。她小心翼翼地把护手霜涂满双手，反复揉搓直到吸收，怕被顾客看见 —— 顾客总说 “美甲师自己的手都不好看，技术肯定不行”，她不想让顾客失望。刚涂好护手霜，就有位穿连衣裙的女士走进来，举着自己的指甲抱怨：“我上周在你这做的美甲，才三天就掉了两块漆，你这甲油胶是不是劣质的？”

    苏晓赶紧走过去，拿起女士的手仔细看了看：“姐，实在对不起，可能是您做家务时没注意保护，我免费帮您补涂，再送您一次手部护理，保证这次能管半个月”。说着就拿出新的甲油胶和护理液，认真地帮女士补涂。等女士走后，她才把掉漆的甲片收起来 —— 她知道是自己进的甲油胶是平价款，旺季为了控制成本，只能选性价比高的，却从不愿让顾客吃亏。她的衣柜里，藏着件没拆封的白色连衣裙，是丈夫去年结婚纪念日买的，标签上还贴着丈夫写的便签：“老婆，你总穿工装，也穿件漂亮的裙子”，可她总怕沾到甲油胶，至今没机会穿；围裙内袋里，永远装着安安的托班接送卡，卡片边缘磨得发亮，怕自己加班晚了，丈夫没时间接，随时能让邻居帮忙。

    扫商场走廊时，我捡过她扔掉的饭团包装，上面用马克笔写着 “今日营收 850 元（美甲 6 个，美睫 2 个）”“给安安买的《小熊绘本》，放客厅书架第二层（提醒她看）”“进甲油胶：3 瓶酒红色（李姐要用），控制成本在 200 元内”“明天加 2 个夜班，凑够安安的托班费”。那天下午，我看见她在店里教安安做 “贴纸美甲”，安安坐在小凳子上，手里拿着卡通贴纸，苏晓握着她的手，帮她把贴纸贴在 “假指甲” 上，笑着说 “安安做的美甲真漂亮，以后就是妈妈的小帮手啦”。这种 “对顾客用心到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在美甲店旁鼻尖发酸：原来有人把 “美甲店” 当成战场，每一次涂胶都是与细节的较量，每一次加班都是对生计的承担，那些看似精致的甲油胶背后，藏着比围裙更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在配送车旁打盹，梦里全是美甲刷划过甲面的 “沙沙” 声与安安的笑声。晨光透过商场的玻璃照进来，在苏晓的笔记本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的顾客备注。

    二、甲油胶旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，手背传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在苏晓的美甲台上，手里还攥着支没盖盖子的酒红色甲油胶，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 7 点，美甲师发来的请假消息：“苏姐，我家孩子突然发烧到 39 度，今天实在来不了，您自己多担待”，还有丈夫发来的消息：“安安托班老师说要交材料费 300 元，今天必须交，不然安安没法参加手工课”。