求本”，某页写着 “张姐孩子过敏，优先推精装无异味房，提前做甲醛检测”“王哥父母腿脚不好，要找带电梯的低楼层”，字迹工整，还标着客户的生日和家庭情况。“我们卖的不是房，是让客户安心的家，” 他说，“真诚比套路管用，客户记着你的好，才会愿意介绍新客户”。

    扫街时捡过他扔掉的外卖单，揉得皱巴巴的，上面用铅笔标着 “今日帮客户垫付物业费 500 元（下周从佣金里扣，别让客户知道）”“给团队买奶茶 300 元（最近大家辛苦，鼓舞士气）”。那天傍晚，我看见他陪张姐去看套老小区的学区房，楼梯间没有灯，他特意提前带了手电筒，走在前面照亮路，还扶着张姐的母亲慢慢走。看完房，张姐要请他吃饭，他却摆手拒绝：“您别客气，帮您找到合适的房子是应该的，等您入住了，我再过来帮您看看有没有需要帮忙的”。这种 “对客户掏心掏肺，对团队全力扶持” 的担当，曾让我蹲在报刊亭旁鼻尖发酸：原来有人把 “中介经理” 当成责任场，每一次协调都是对信任的守护，每一份付出都是想让 “安家” 这件事，少点套路，多点温度。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在报刊亭的柱子上打盹，梦里全是户型图的翻页声与客户的交谈声。月光透过路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他房源手册上的便签。

    二、房源旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，太阳穴传来阵胀痛。我猛地坐起来，发现自己趴在周明的办公桌上，面前的电脑还亮着团队业绩表，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 6 点的消息提醒 —— 总部的业绩预警 “本周团队还差 3 单，否则扣奖金，影响全员薪资”，还有客户张姐的求助消息：“周经理，我看中的第二套学区房也被人订了，孩子上学的事不能再拖了，你能不能再想想办法？我真的快急哭了”。

    窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工推着扫地车走过，发出 “沙沙” 的声响。我这才惊觉，自己变成了周明。

    摸向太阳穴，昨晚处理纠纷到凌晨的疲惫还在 —— 新人小李把房源朝向说错，客户以为是朝南，实际是朝西，闹着要赔偿，我协调到半夜 1 点才达成和解，现在又得帮张姐找房，还要盯着团队业绩，连喘口气的时间都没有。办公桌的抽屉里，压着三份 “生存难题”：总部的 “业绩指标表”，红色标注 “本月必须完成 20 单，否则团队评级下降，全员降薪”；团队的 “问题清单”，用便利贴写着 “新人小李业务不熟练，需带教”“老员工王姐积极性不高，客户跟进不及时”；还有张家里的生活账单，“儿子学费 8000 元，下周要交”“房贷 5000 元，月底到期”“妻子的体检费 1500 元，还没付”，每笔开支都像块石头压在心上。

    我摸向西装内袋，里面装着两样东西：降压药和家人的照片。降压药的药盒已