特意免的）”。那天傍晚，我看见她给李婶做补水护理，李婶对酒精过敏，她特意用温水调开面膜，还多敷了 5 分钟，说 “您皮肤干，多补补水分”。护理结束后，李婶要付钱，她却摆手：“下次一起算，您先回去照顾老伴，别让他等急了”—— 其实她知道，李婶老伴常年生病，家里开销大，总想着能帮衬一把。

    这种 “对自己抠门到极致，对顾客却掏心掏肺” 的实在，曾让我蹲在长椅上鼻尖发酸：原来有人把美容坊当成女性的 “充电站”，让疲惫的妈妈、辛苦的奶奶、拮据的姑娘，都能在这里放松片刻，找回属于自己的美丽与自信。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在美容坊的玻璃上打盹，梦里全是美容仪的嗡鸣声与精油的淡香。月光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她袖口绣的小兰花。

    二、精油旁的荆棘与掌心的温度

    再次睁开眼时，肩膀传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在美容坊的收银台上，面前的手机屏幕亮着张姐发来的消息：“兰姐，我明天要去参加孙子的家长会，想做个简单的妆容，能不能早点来帮我弄？我怕迟到”。窗外天还没亮，凌晨 6 点的街道格外安静，只有路灯亮着昏黄的光。

    我这才惊觉，自己变成了林美兰。

    摸向肩膀，肩周炎的旧伤又在疼 —— 昨天给位顾客做肩颈按摩到半夜 11 点，现在胳膊抬起来都费劲，却得强撑着起身。美容坊的操作台上，摆着三份 “生存难题”：女儿的舞蹈课缴费单，“每月 500 元，下周截止” 的字样用红笔圈着；美容工具更换清单，旧的美甲锉刀、美容刷都磨坏了，换一套要 200 元；还有张网红美容店的促销传单，“99 元做三次护理，送美甲” 的字样刺得人眼疼，比自家便宜一半还多。

    墙上贴着女儿的照片，她穿着粉色舞蹈服，举着奖杯笑得灿烂。我摸向收银盒，里面只有几张皱巴巴的零钱，昨天的收入加起来只有 180 元，连交房租的零头都不够。口袋里的小本子硌着掌心，上面记满了顾客的需求：“李婶对酒精过敏，所有产品避开含酒精成分”“小雅备孕，只用基础补水产品”“张姐肩颈不好，按摩时要轻，多按风池穴”，这些细节我记了三年，从没出过差错。

    早上 7 点，我提前到店，把张姐要用的护肤品整齐摆放在美容台上：温和的粉底液、无香料的散粉、浅色系的眼影，都是她能用的敏感肌专用款。刚准备好，张姐就来了，手里拎着孙子的书包，黑眼圈很重：“兰姐，昨晚孙子闹了半宿，我没睡好，你看我这脸，又黄又垮，怎么去参加家长会啊”。我笑着说：“张姐您别担心，我给您做个简单的提亮妆，再按按太阳穴，保证您精神饱满”。

    化妆时，我特意用遮瑕膏轻轻盖住她的黑眼圈，眼影选了淡粉色，显得气色好；按摩太阳穴时，放慢了节奏，用指腹轻轻按压，张姐舒服得打了个哈欠：“兰姐，还是你手法好，比我家那口子按