一、校园门口的巡查本与带碘的指尖

    某市向阳路小学的清晨总飘着早餐摊香气与孩童笑声的混合味道，我守在文具店柜台后，看张红梅穿着藏蓝色安全制服忙碌。她的袖口沾着淡白色粉笔灰，是昨天在操场画安全标识时蹭的；胸前别着 “校园安全守护者” 徽章，徽章边缘被学生的小手摸得发亮；左手托着橙色安全巡查本，封皮印着 “安全第一” 的红色字样，内页贴满荧光便利贴，某张写着 “三楼消防灯故障，今日更换”；右手正弯腰给一年级学生整理反光书包带 —— 指尖因长期握笔记录、给孩子消毒泛着厚茧，指缝里藏着点淡黄色碘伏痕迹，是早上给磕破膝盖的孩子消毒时蹭的。

    她的校门口岗亭旁永远摆着三样东西：泡着胖大海的保温杯，杯身印着学校的蓝色校徽，杯盖缠着圈透明胶带防漏，是长期喊话疏导交通导致嗓子沙哑，用来润喉的；装着应急物品的橙色药箱，箱身贴满 “儿童专用” 的卡通贴纸，里面的创可贴印着小猪佩奇，碘伏是无刺激款，冰袋裹着柔软的绒布 —— 她说 “孩子怕疼，得用温和的”；还有本学生安全联系表，按年级分成几叠，某页用铅笔标注 “二（3）班乐乐：对芒果过敏，课间餐需重点盯防”“一（1）班轩轩：活泼好动，课间易追逐”。晨检间隙，她会靠在岗亭旁啃鸡蛋灌饼，是我家文具店隔壁早餐摊买的，5 元一个，左手捏着饼，咬两口就被家长或学生打断 —— 有家长问 “张主任，今天校门口能走吗？”，有孩子举着受伤的手指喊 “张老师，我手破了”，她总是放下饼先处理事情，等再拿起时，饼已经凉透，她却笑着说 “没事，能填肚子就行”。

    上周暴雨夜，我关文具店门时，撞见她在校园门口对着手机红着眼。藏蓝色制服被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着皱巴巴的隐患整改单，上面写着 “教学楼三楼消防指示灯故障，需 24 小时内更换”；手机屏幕亮着丈夫发来的消息：“今晚处理连环车祸，得通宵，女儿晚自习让外婆接，你别等我”。而她刚收到女儿的微信：“妈，我数学卷子要签字，外婆眼神不好，看不清”。这时保安匆匆跑过来：“张主任，校门口水管爆了，积水漫过台阶，明天孩子上学危险！”

    她赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复 “知道了，你注意安全”，然后抓起岗亭里的警戒带和防滑垫就往积水处跑。雨水灌进她的鞋子，裤脚湿透也没顾上管，我递过去一把伞，她却摆手：“不用，您快回去，我得赶紧铺好防滑垫”。后来才知道，她连夜冒雨铺了 6 块防滑垫，搬警示桩时不小心崴了脚，贴了块旧膏药又接着干，凌晨 1 点回家给女儿签卷子，签完又对着巡查本核对隐患到 2 点，第二天早上 6 点半，她又准时出现在校门口，腿一瘸一拐地更换消防灯，校服裤遮住了贴膏药的脚踝，没人知道她昨晚的狼狈。

    帮她整理安全教具时，我见过她在卫生间偷偷穿弹力袜。她背对着门口，卷起制服裤腿，小腿上的静脉曲张像淡紫色蚯蚓，皮肤泛着泛红 ——&n