油灯的灯芯爆出细碎的火星，将苏瑶的影子投在斑驳的药柜上，忽明忽暗。她指尖抚过那本最厚的医案，蓝布封面上 “光绪二十三年” 的字迹已被岁月磨得发浅，边角卷起的纸页里藏着二十载的药香。最末页露出半张泛黄的药方，是王庚刚入门时抄错的苓桂术甘汤，她当时用朱笔圈出 “桂枝三钱”，旁边还留着少年人不服气的批注：“师父，水肿当利水，为何要补火？”

苏瑶忽然想起那个暴雨倾盆的夏夜。王庚背着药箱闯进来时，裤脚还在滴着泥浆，怀里紧紧揣着块油纸包，拆开竟是半枚被雨水泡软的蒸饼。“城南张屠户家的小子肿得像发面馒头，” 他抹了把脸上的水，眼睛亮得惊人，“我按您说的方子加了附子，今早肿消了大半！” 那时他才十五岁，攥着蒸饼的手还在发抖，袖口磨破的地方露出结痂的伤口 —— 是前日为抢在山洪前采得新鲜白术，从崖壁上摔下来蹭的。

医案里夹着片干枯的紫苏叶，是张思贞初学切药时留下的。那姑娘总爱穿月白布衫，坐在窗边剖芦苇似的剖着药材，阳光落在她低垂的眼睫上，能看见绒毛上沾着的薄荷粉。有回给三岁孩童开方，她在案前磨了整整半日，最后递过来的方子上，每味药都写着 “少许”，旁边用蝇头小楷注着：“孩儿脏腑娇嫩，药量当如绣线穿针。”

苏瑶的咳嗽声惊动了檐下的夜鹭，扑棱棱掠过月光。她翻到夹着桂花的那页，小师妹画的足三里穴位图歪歪扭扭，像只展翅的蝴蝶。那年深秋，小姑娘踩着板凳够药柜顶层的川贝，不慎打翻了整罐枸杞，红珠子滚得满地都是。她吓得缩在墙角抹眼泪，却在看见苏瑶为风寒病人施针时，又踮着脚凑过来，举着炭笔在草纸上画下歪斜的圆点：“师父，这里是不是按下去会酸？”

药香混着月光漫过案几，苏瑶的笔尖悬在纸面，墨滴在空白处晕开小小的云翳。二十年前的那个冬夜忽然清晰如昨：她刚把 “济世堂” 的木匾挂上斑驳的门板，雪片就从门缝里钻进来，落在孤零零的药碾子上。有个裹着破棉袄的老妇抱着发烧的孙儿进来，枯槁的手从袖中抖抖抖索索摸出三枚铜板，她接过时发现铜板边缘都磨圆了，像是揣了半辈子。

“那时你总说，药香能驱散孤寒。” 窗外传来熟悉的声音，苏瑶抬头看见王庚披着蓑