砚台里溅起火星。

案头还摊着阿爷手抄的残卷，泛黄的纸页间潦草写着："

不良帅者，执天子耳目，寿已逾百载"

铜锅里的药汁咕嘟作响，章五郎将朱砂、云母一股脑倒入鼎炉，火苗窜起幽蓝的光焰。

他死死盯着沸腾的药汤，恍惚看见阿爷最后抽搐的手指，听见大夫那句"

油尽灯枯，回天乏术"

。

"

不可能！

"

他突然掀翻药鼎，滚烫的药汁在青砖上蜿蜒如血，"

不良帅能长生，我为何不能！

"

夜风卷着碎叶扑进窗棂，章五郎猛然想起那枚能出入宫禁的令牌。

烛火明明灭灭间，他抓起令牌冲出房门，靴底踏碎满地月光。

掖庭秘阁的沉香与这里的药味截然不同，那些沉睡中的古籍，或许正藏着解开永生谜题的钥匙——只要能找到不良帅的记载，他就能挣脱命运的枷锁，不再重蹈阿爷的覆辙。

月过中天，章五郎刚推开书房的雕花槅扇，便见一抹玄色身影斜倚在博古架旁。

案头新换的白烛将那人轮廓镀上暖光，眉眼间三分狡黠七分英气，正是弟弟章昌宗。

少年晃着手中青瓷酒盏，琥珀色的酒液在杯中漾起涟漪："

哥，今日入宫面圣，可探出什么门道？"

章五郎反手闩上门，鎏金令牌在烛火下泛着冷光。

他将白日里被封协律郎、获赐宫禁通行令的经过娓娓道来，话音未落，章昌宗已跳起身，酒盏重重砸在案上："

妙极！

有了这层身份，往后"

少年眼中迸出兴奋的光，话尾却被兄长抬手截断。

"

就你嘴甜。

"

章五郎低笑，指尖无意识摩挲着令牌上的螭纹。

昏黄烛火在他眼底晃动，映得神情愈莫测。

章六郎突然揽住兄长肩膀，故意压低声音："

哥哥莫不是嫉妒我这巧嘴？不如比划比划，让你见识见识我新练的拳脚！

"

说着作势便要往庭院去。

少年刚跨出门槛，后颈突然传来刺骨的痛意。