凌晨三点的医院走廊，灯光昏黄得像被稀释的胆汁。

周绾抱着病历本，手指死死抠着纸张边缘，指节泛白。

老护士交接时那句“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话”

在她耳膜上反复刮擦，可此刻，停尸柜里传来的敲击声，却像钢针扎进她后颈。

“咚、咚、咚……”

她缓缓转身，监控屏幕的蓝光映在脸上，像鬼火舔舐。

画面里，本该空无一人的值班室，有个穿白大褂的身影正伏案疾书，钢笔尖划过纸张的沙沙声，和停尸柜里的敲击声诡异地同步。

周绾的瞳孔骤然收缩——那件白大褂，和她身上这件，左胸处的工牌位置，都空着！

“林夜……”

她喉咙里滚出这两个字，舌尖泛起铁锈味。

五年前那场医疗事故，死者名单里唯一的医生，就叫林夜。

据说他失踪前，总念叨着“值班表在吃人”

。

突然，值班电话炸响。

周绾浑身一颤，铃声在死寂的太平间里掀起涟漪。

她颤抖着伸手，却在触到听筒的瞬间僵住——电话线另一端，传来纸张翻动的哗啦声，和钢笔书写的沙沙声。

“周晚。”

一个沙哑的男声贴着耳膜钻进来，“轮到你了。”

周绾猛地抽回手，听筒“哐当”

砸在桌上。

她踉跄着后退，后背撞上冰冷的停尸柜。

柜门突然弹开，一具尸体滚落在地，白布滑落，露出一张青灰色的脸——竟是昨天刚送来的肝癌晚期患者，此刻嘴角却挂着诡异的笑。

“啊——”

周绾的尖叫卡在喉咙里。

尸体左手紧攥着一张纸，她颤抖着展开，瞳孔瞬间放大。

泛黄的纸页上，赫然是太平间值班表，而最新填写的名字……是她的！

“周晚，女，实习医生，死亡时间：今日凌晨三点。”

笔迹和监控里那人的如出一辙，墨迹未干，在冷气中泛着幽光。

周绾的呼吸急促起来，她突然想起入职体检时，护士曾盯着她的锁骨位置愣。

此刻，那处皮肤突然灼痛，她伸手去摸，竟抠出一枚指甲盖大小的芯片！

芯片刚离体，整座医院的警报声骤然响起。

周绾的太阳穴突突直跳，无数画面在脑海中炸开——姐姐周晴躺在手术台上，心电图拉成直线；张教授握着钢笔，在论文末尾签下名字；还有无数个“自己”

，穿着白大褂在太平间穿梭，填着那张永远填不满的值班表……

“原来我是loo75。”

她喃喃自语，嘴角扯出一个比尸体更诡异的笑。

姐姐周晴是三年前医疗事故的唯一幸存者，却因“术后应激障碍”

被送进精神病院。

而周绾顶替失踪护士值班的那一刻，就注定了要揭开这个真相——她根本不是周绾，或者说，不是“唯一”

的周绾。

太平间的门被撞开，刑警队长陈默举着枪冲进来。

他看到的是这样一幕：实习医生跪坐在尸体旁，手里攥着带血的芯片，锁骨处有新鲜的结痂伤口，而监控屏幕里，那个“林夜”

正缓缓抬头，露出和周绾一模一样的脸。

“别动！”

陈默的枪口晃了晃。

周绾却突然笑起来，笑声在太平间里回荡：“陈队长，你查过张教授的克隆人项目吗？那些‘失败品’，都埋在这家医院的地下三层呢。”

陈默的瞳孔猛地收缩。

三天前，法医在周晴的遗物里现一封遗书，笔迹鉴定显示是“死后书写”

——用的是脑电波转文字技术。