白大褂的声音带着电流杂音，“五年前他亲手拔掉了我的呼吸机。”

第四夜：双面人生

张的镜片裂开蛛网纹，他笑着抹去颈间血迹：“林医生，你的执念该结束了。”

周绾终于明白，值班表上的“林夜”

不是名字，而是编号。

林夜是医院秘密进行的“人格克隆”

项目试验品，她的记忆被分割成七份，分别植入七具克隆体。

而周晴，正是第七号克隆体，也是唯一产生自主意识的“残次品”

。

“你姐姐现了真相，”

张扯开衣领，锁骨处嵌着枚微型芯片，“她想带着所有克隆体的记忆逃走，却引了实验室火灾。”

他举起解剖刀，刀刃映出周绾瞳孔里的惊恐，“现在，轮到你了。”

手术刀即将刺入时，太平间所有停尸柜同时弹开。

六具穿着不同病号服的尸体缓缓起身，她们的脸在监控蓝光中交替变幻——最终定格成周晴的模样。

第五夜：值班表的真相

白大褂们将张拖向焚化炉时，周绾在值班表背面现了血书：

“2o19713

第七次人格移植失败，周晴产生排异反应

2o19714

启动清除程序，张医生建议保留脑皮层用于新项目

2o19715

林夜医生失踪，监控显示她最后出现在太平间……”

张的惨叫从焚化炉传来，周绾突然笑出声。

她终于明白姐姐为何总在深夜视频时说“医院在吃人”

，也明白为何每次值夜班都会闻到若有若无的福尔马林味——那是从自己皮肤下渗出的，克隆体特有的防腐剂气息。

白大褂们围上来时，周绾用钢笔刺破颈动脉。

鲜血喷溅在值班表上，那些空白处浮现出密密麻麻的小字：原来每具克隆体死亡时，都会在值班表上留下遗言。

周绾的血字混着其他人的笔迹，拼凑出完整真相——张根本不是法医，而是“人格克隆”

项目总负责人，他通过制造医疗事故挑选试验品，周晴和林夜都是他的猎物。

第六夜：焚化炉里的重逢

当张从灰烬中爬出时，他惊恐地现，周绾的尸体正在融化。

那些渗入地砖的血迹化作无数血丝，将太平间缠绕成巨大的茧。

监控画面里，七具尸体手拉手围成圆圈，她们的皮肤开始剥落，露出底下泛着金属光泽的机械骨骼——原来所谓“克隆体”

，不过是披着人皮的生化机器人。

“游戏该结束了。”

周绾的声音从四面八方传来，她此刻既是七具尸体，又是值班表上所有名字的集合体。

张的眼球突然爆裂，无数血丝从眼眶钻入，他听见自己体内响起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六个克隆体在争夺身体控制权。

焚化炉再次轰鸣，这次燃烧的是张的尖叫。

当火光冲天而起时，太平间所有值班表同时自燃，灰烬中飘落一张泛黄的照片：2o16年的医院合影里，穿白大褂的周晴和林夜并肩而立，她们身后站着微笑的张，而照片右下角，有个用红笔圈出的日期——正是周绾值夜班的起始日。

第七夜：空白处的轮回

三个月后，新来的实习医生在太平间值班表上现个奇怪现象：每天凌晨三点，所有名字都会消失，只留下个空白。

而每当有人试图填写，监控就会拍到七个白大褂在走廊游荡，她们哼着诡异的童谣，胸牌上的名字不断变换——林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾。

老护士们都说，这是医院在为“特殊病人”

排班。