屏上，x光下，b-13尸体的胸腔里嵌着个金属盒：“林夜医生当年在患者体内植入了录音芯片，记录了手术室所有对话。”

他的镜片闪过一道幽光，“不过，更有趣的在这里。”

监控画面突然雪花闪烁，等恢复时，白大褂正站在张身后，用手术刀抵住他的喉结。

周绾这才看清，那件白大褂的右肩有道焦黑裂痕——和姐姐失踪时穿的防火服破损位置完全一致。

“小心他，”

白大褂的声音带着电流杂音，“五年前他亲手拔掉了我的呼吸机。”

张的喉结滚动着出咯咯笑声，他突然抓住周绾的手腕，将她拽向焚化炉方向。

铁门在身后轰然闭合，周绾的尖叫被隔绝在幽闭空间里。

张扯开衣领，锁骨处嵌着枚微型芯片，表面刻着“-o7”

：“林医生，你的执念该结束了。”

周绾的太阳穴突突直跳，无数画面在颅内炸开：2o16年暴雨夜，姐姐周晴抱着个金属箱冲进焚化炉，火光映出她脖颈后的条形码；2o19年太平间，林夜将带血的钢笔塞进她手中，说“值班表是时空锚点”

；此刻，张的解剖刀即将刺入她心脏时，七具停尸柜同时炸开，六具穿着不同病号服的尸体缓缓起身。

她们的脸在监控蓝光中交替变幻——最终定格成周晴的模样。

“你们……”

周绾的膝盖重重磕在地上，她看见六具尸体的指尖同时伸出钢笔，在虚空中勾勒出巨大的值班表。

她的名字正被七种颜色的墨水反复涂抹，而b-13柜里的尸体突然睁眼，烧焦的眼皮下露出机械眼球。

张的惨叫从焚化炉深处传来，周绾突然笑出声。

她终于明白姐姐为何总在深夜视频时说“医院在吃人”

，也明白为何每次值夜班都会闻到若有若无的福尔马林味——那是从自己皮肤下渗出的，克隆体特有的防腐剂气息。

白大褂们将张拖向熔炉时，周绾在值班表背面现了血书：

“2o19713

第七次人格移植失败，周晴产生排异反应

2o19714

启动清除程序，张医生建议保留脑皮层用于新项目

2o19715

林夜医生失踪，监控显示她最后出现在太平间……”

张的眼球突然爆裂，无数血丝从眼眶钻入。

周绾听见自己体内响起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六个克隆体在争夺身体控制权。

焚化炉再次轰鸣，这次燃烧的是张的尖叫。

当火光冲天而起时，太平间所有值班表同时自燃，灰烬中飘落一张泛黄的照片：2o16年的医院合影里，穿白大褂的周晴和林夜并肩而立，她们身后站着微笑的张，而照片右下角，有个用红笔圈出的日期——正是周绾值夜班的起始日。

三个月后，实习医生在值班表背面现用手术缝合线绣的倒计时——当第99个凌晨三点的刻痕被血锈填满时，所有名字都会如退潮般消融，只余一滩黏着睫毛的空白。

每当有新人试图补写，监控便会捕捉到七具行走的医学标本：她们的白大褂下摆滴落防腐剂，哼唱的童谣是脑叶切除仪器的电流杂音，胸牌在紫外线灯下显现出双螺旋刻痕——林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾，这些名字正以o3秒次的频率在量子态中坍缩重组。

老护士们用手术钳敲着铁柜警告：“这是给永生者排的幽灵班。”

而清洁工在暴雨夜撞见的场景，彻底击碎了医学伦理的底线：七个编号从loo1至loo7的女人正用镊子夹着彼此的虹膜，在焚化炉前跳着脱臼的华尔兹，火光将她们后颈的芯片接口照得猩红如血。

领舞者的面