并不适合展露在陌生人面前，但或许是这包容的夜色让人放松了心防，或许是积压的情绪已经到了临界点而急需一个宣泄的出口，米洛鬼使神差地，用带着鼻音的、低低的声音说道：“我只是……不知道该怎么办了。

是不是……真要像用完燃料的火箭推进器那样，到了该被……‘分离’的时候？”

米洛鬼使神差地想到了那次讲座上老专家说过的话。

“分离”

这两个字，她说得异常艰难。

男子——单自远——闻言，重新将目光投向深邃的夜空，组织起语言。

他沉默片刻才娓娓道来，声音平静而富有磁性：

“看你的样子应该是来这边训练的准尖兵呢？你看看这训练中心，是1968年成立的，妥妥的老家伙了。”

他伸手指向不远处一栋灯火通明的崭新大楼。

“那是前几年刚建的。”

又指向廊桥下面。

“这路，也是后来新铺的。”

“当初第一批航天员的培训承载了太多目光，国内、国外都在看着……想看看我们这些经验不足的航天人能把中国的航天事业弄成什么样子。

就这样一步步走到了2oo3年，我们把杨少将送上了天空，实现了第一次载人航天。”

他的语气带着一种历史的厚重感：“那个时候，航天在很多人看来是件纯烧钱的事，而且没人能打包票最后一定能成。

可即便如此，也从未有人提出要停下脚步，为所谓的‘现实’让路。

大家心里都憋着一股气，吊着一口气，就是要看看，人到底能不能靠自己挣脱这片天地。”

他自嘲地笑了笑，侧头看向米洛。

“跟你说说我吧。

我是跟着老师来这里的，严格来说不算这里的正式人员，我在月球探测工程中心工作。

过去这些年主要精力都放在了探月工程上，‘嫦娥’系列、‘玉兔’车……在这些方面我还是有些言权和自信的。”

说完，单自远走回廊桥中央，声音里带上了一丝不易察觉的沉重。

“但也正因如此，我时常感到一种无力感。”

单自远隐去了月球上令人不安的现，举了个例子，“假设，就在不远的将来，人类迫切需要将有效的防御或打击力量快投送到近地轨道、甚至更远的地方。

以我们现在所掌握、所依赖的成熟技术，有哪些手段可以做到呢？”

“呃……坐、坐火箭？”

米洛迟疑地说。

“嗯，火箭确实是目前最可靠的技术。”

单自远点点头，随即话锋一转，“但代价呢？我们不妨算一笔账，动用像长征五号乃至更强大的重型运载火箭，以其巨大的箭体和恐怖的燃料消耗为代价，可能最终也只用过2ooo万的成本将一名尖兵勉强送上近地轨道。

这效率，这成本，对于一场可能旷日持久、需要频繁机动支援的太空防卫战而言，几乎是不可想象的。”

单自远伸出手指向夜空。

“从能把几百公斤载荷送入太空的长征一号，到如今的长征五号，火箭的有效载荷何止增长了数十倍？但人类光是为了挣脱地球的重力所进行的所有改进、所有优化，都已经无限逼近了齐奥尔科夫斯基公式所划定的极限！

这是物理学的现实，冷酷而绝对。”

他的声音提高了些许，带着一种唤醒般的力度。

“事实就摆在眼前！

如果人类文明的目标是走向更深远、更广阔的星辰大海，而不仅仅是满足于在近地空间徘徊，那么，真正需要被我们果断、甚至壮士断腕般‘分离’的，或许正是自太空时代开启以来，全人类已经依赖、钻研、并为之付出了整整七十年心血的化学火箭技术本身！”