，苞米面糊糊稀得能照见人影，三穗的到来让本就紧巴的日子勒得更紧。

屯里人风言风语，戳王老头和王婶的脊梁骨。

“王老蔫，你捡个鬼子崽儿，图啥？养大了咬你手脖子？”

“王婶子，心善也不能喂了狼崽子啊！

想想你家大儿子！”

王老头蹲在门槛上抽着旱烟，烟雾缭绕里看不清表情，半晌才闷闷地吐出一句：“总归是条命。”

王婶则把三穗往身后拉了拉，用瘦弱的身子挡住那些刀子似的目光。

三穗听不懂太多话，但那浓浓的敌意和“小鬼子”

的称呼，却依然能像刺刀一样扎进他心里。

他缩在王家炕梢的角落，像只受惊的鹌鹑。

王婶给他端来一碗热乎的苞米碴子粥，他不敢接，只是用那双惊恐的大眼睛看着她。

王婶就把碗塞进他冰凉的小手里，粗糙的手指碰了碰他皴裂的脸颊，用起来她养自己孩子时的办法生硬地说：“吃！

不吃就饿死！”

日子在寒冷和沉默中一天天度过。

三穗像王家养的一只沉默的猫，小心翼翼地学着干活：抱柴火，扫院子，给鸡撒把瘪谷子。

他学得很快，手脚麻利，生怕慢一点就被嫌弃、被赶走。

他怕见生人，尤其怕屯里那些半大小子。

他们朝他扔石子，学着连他也听不懂的日本话怪叫，骂他“小鬼子”

。

有次他被堵在村口的草垛旁，拳头和泥块雨点般落下来，他抱着头蜷缩着，不哭也不叫。

他在来到王婶家前吃得不差，和这些从小就饥一顿饱一顿的孩子比起来强壮不少，但从未反抗过，生怕一反抗就会被赶出去。

还是王老头扛着锄头路过，像拎小鸡崽一样把那几个小子轰开，然后一言不地把他拎回家。

王婶用热水给他擦洗脸上的血污和泥，一边擦一边掉眼泪，嘴里骂着：“这帮天杀的猴崽子！”

三穗看着她浑浊的眼泪，想到了自己生死不明的母亲，第一次觉得这从来添不满柴火的冰冷土炕似乎有了一丝微弱的暖意。

渐渐地，那铺土炕上三穗的位置从炕梢挪到了炕头，离烧火的灶膛越近了些。

王婶开始教他说话，指着碗说“碗”

，指着水说“水”

，指着天上的老鸹说“老鸹”

。

三穗学得很认真，咿咿呀呀地跟着念，声音细弱得像蚊子叫，他不再只是“小鬼子”

，王婶也开始叫他“收儿”

，王老头也偶尔闷头递给他一个烤得焦香的土豆作为奖励。

因为他学会的第二句中国话就是自己的中国名字。

至于第一句，那是自己穿军装的亲生父亲教的，他从来不说，因为父亲说那是中国人求饶时才会说的话，自己能听懂就行……

真正让三穗心头那块坚冰裂开一道缝的，是王婶教他写名字。

那是一个寒风凛冽的冬日午后，窗外飘着细碎的清雪，王婶从炕柜最底下摸出个旧箩筐，里面有几张泛黄的毛边纸和半截快秃了的铅笔头。

她盘腿坐在炕上，把三穗拢在怀里，用那双布满冻疮和老茧的手，笨拙地握住铅笔，在纸上照着王婶从县城讨来的字条临摹。

“看好了，收儿，”

王婶的声音带着点难得的柔和，“这是‘王’，咱家的王，代表大富大贵的王，知道吗？”

她一笔一划，写得很慢，很重，虽然不熟练得像是要把这字刻进纸里，但也是为了刻进三穗的心里。

“‘庆’，喜庆的庆，盼着咱家以后能有点喜庆事儿，比如等你长大了给你讨个媳妇儿……屯里可能有点难，没关系，我们去远点的村子讨！”