夜色沉沉，压在窗棂上。

李娜站在陌生的客厅中央，指尖无意识地绞着衣角！

周建华住3楼，三室一厅的房子在昏黄的灯光下显得空旷，墙上挂着的旧挂钟滴答作响，敲得她心头紧。

周建华从身后轻轻揽住她的腰，带着烟火气的体温透过薄薄的衣料传过来，李娜像被烫到似的猛地一颤，挣了挣却没挣开。

“累了吧？先洗澡。”

他的声音比白天低了些，带着点不容置疑的温和，手却已经牵着她往卫生间走。

卫生间里水汽氤氲，铸铁浴缸里已经放好了热水，水面浮着一层淡淡的白汽。

周建华转身去拿毛巾，李娜望着那汪温热的水，手脚都有些僵——她活了两辈子，可没和异性在一起洗过澡。

“我自己来就行。”

她低着头，声音细若蚊蚋。

“傻丫头。”

周建华笑了笑，伸手替她解衬衫纽扣，指腹擦过她的脖颈，引来她又是一阵轻颤，“后背自己怎么搓得干净？听话。”

水温刚刚好，漫过小腿时带着暖融融的舒适，可李娜浑身的汗毛都竖着。

周建华坐在浴缸边沿，拿着搓澡巾帮她擦背，力道不轻不重，可隔着薄薄的水汽，他的呼吸落在颈窝，总让她忍不住缩脖子。

“放松点。”

他在她耳边低语，声音混着水声，有点模糊，“往后就是一家人了。”

李娜没说话，只是咬着唇。

她知道“一家人”

这三个字意味着什么，可当周建华的手轻轻搭在她肩上，将她转过来时，她还是闭紧了眼睛，睫毛像受惊的蝶翼般簌簌抖。

……

后半夜的月光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上投下一道细长的光带。

李娜趴在柔软的被褥里，浑身像散了架似的，连动一下手指都觉得费力。

后背沾着薄薄的汗，被他用热毛巾擦过的地方还留着温温的触感，可身上那些隐秘的酸痛却执拗地提醒着她刚才的一切。

她能感觉到周建华起身拧了热毛巾，仔细地帮她擦着手腕、脚踝，连耳后都没放过。

他的指尖带着点粗粝的薄茧，触到皮肤时有点痒，她却没力气躲开，只能把头埋在枕头里，闻着枕套上淡淡的肥皂味。

“疼了？”

他忽然低声问，语气里带着点不易察觉的懊恼。

李娜没应声，只是把脸往枕头里埋得更深了些。

眼泪不知什么时候悄悄渗出来，打湿了一小片布料，带着点委屈，又有点说不清道不明的茫然。

周建华叹了口气，伸手替她掖了掖被角，动作轻得像怕碰碎了什么。

“睡吧。”

他说，声音里带着点疲惫，还有点连自己都没察觉的温柔。

李娜迷迷糊糊地听着他在身边躺下，被他像抱娃娃一样抱住。

呼吸渐渐平稳，窗外的月光静静流淌，她睁着眼睛看了会儿天花板，眼皮越来越沉，最后终于抵不住倦意，沉沉睡去。

只是那梦里，似乎还带着水的温热，和他粗粝的指尖划过皮肤的触感。

本应该累急了，也睡得很沉的周建华，那对黑眸望着李娜却极为复杂！

上辈子，李娜把那把削铁如泥的砍刀抡得像道血光，名为丈夫的畜生被歇斯底里的她砍的稀碎。

她眼里没有半分波澜。

三个流着罪恶血液的小崽子，没能逃过沾血的刀锋，公婆蜷缩在门槛后求饶的声音，被她一脚踹断了气。

那夜，村头的井水飘着诡异的甜香。

鸡没叫，狗没吠，第二天太阳爬上山头时，整个村子静得能听见露珠摔碎的声响——男女老少，横七竖八倒在院里、路上，嘴角挂着白沫，再没一个睁眼的