——这里是刘耀文的频道！！！——
日历上的七月初七，被刘耀文用金色的记号笔重重地圈了出来，旁边还画了个歪歪扭扭的小爱心，像个急切盼望着过年糖果的孩子。
从月初开始，他就不止一次地在视频通话里，对着屏幕那头妆容精致却难掩倦色的林才初，絮叨着他的情人节计划。
“初初，我订到了那家很难订的云端餐厅，360度玻璃穹顶，可以看到整个城市的夜景……”
“我给你挑了一份礼物，猜猜是什么？算了你别猜，你肯定猜不到，我藏好了，到时候再给你！”
“那天我们一整天都在一起，从早到晚，行程我都排满了，保证你惊喜连连……”
他的声音总是雀跃的，带着一种近乎炫耀的兴奋，眼睛里闪着光，仿佛已经看到了那天初初惊喜又开心的笑容。他像个最虔诚的工匠，早早开始打磨、雕琢着属于他们两人的第一个情人节，要将它打造成最完美的纪念品。
然而，林才初的行程却像一堵密不透风的墙。新专辑的宣发期撞上年度盛典的筹备，她辗转于各个城市，飞行里程累积得可怕。
视频通话的背景从排练室换到机场贵宾厅，再换到酒店房间，唯一不变的是她眼底越来越深的疲惫和歉意。
“耀文，对不起……那天可能……有个很重要的采访……”
“云端餐厅……太棒了……可是我那天晚上好像还有个录音……”
“礼物我好期待……但我这边结束可能……很晚了……”
她的声音透过电流传来，总是夹杂着嘈杂的背景音或是匆忙的气息。每一次的欲言又止，都像一根细微的针，轻轻扎在耀文高涨的情绪气球上。那气球慢慢地、不可避免地瘪了下去。
他依旧会说“没关系，工作重要”，会叮嘱她“好好吃饭，别太累”，但语气里的失落，像窗玻璃上凝结的雾气，无论如何擦拭，总是隐约存在。他精心准备的惊喜，仿佛成了他一个人的独角戏，剧本写得绚烂华丽，却迟迟等不到另一位主角登场。
那本被金色圆圈标注的日历，仿佛成了一个无声的讽刺。
七夕节前一天，林才初独自一人在空旷的公寓里。那张排满了“惊喜行程”的备忘录