客栈的窗户正对着一条深不见底的窄巷。

    巷子里终日不见天光，阴冷潮湿，墙角生着青苔，空气里总飘着陈年烂菜叶子发了酵的酸腐气。

    死巷，死气。

    赵九觉得自己也快死了。

    他已经在这扇窗前坐了两天。

    两天，有多久？

    久到足够让一个人的耐心，被这死巷里的死气，一寸寸地磨成粉末。

    第一天，他还记得沈寄欢的话。

    “杀人，不是只靠刀。”她说，“有时候，耳朵比刀快，眼睛比刀更利。”

    于是他听。

    听车轮碾过青石板时，那一声不耐烦的呻吟。

    听邻家妇人咒骂孩子时，那比刀子还要尖的嗓音。

    听巷子尽头那只老猫，在午后偶尔泄露出的一声，仿佛连骨头都酥了的懒叫。

    这些声音，鲜活，生动，却也无用。

    无用的声音，只会让等待的人心里生出更多无用的焦躁。

    第二天，焦躁就变成了墙角那片青苔，无声无息，却又蛮横地，爬满了他的五脏六腑。

    他想不通。

    那个叫王有德的郎中，简直比庙里敲钟的和尚还要准时。