林风的指甲深深掐进掌心时，晨雾正漫过眠山的第三道山脊。他站在齐腰的蕨类植物里，左脚上的运动鞋沾满深褐色泥浆，鞋带还挂着片撕碎的枯叶 —— 那是后山特有的鸡爪槭，可他家小区到眠山足有七公里。

    “又... 来了。“ 他对着掌心呵出白气，霜花在睫毛上簌簌融化。裤袋里的手机震了两下，是母亲发来的微信：“醒了吗？锅里温着粥。“

    林风蹲下身解鞋带，指尖触到脚踝处的擦伤。昨晚的记忆像被水泡过的纸页，只剩些模糊的残片：十二点准时躺到床上，窗帘缝隙漏进的月光在地板上投下窗格影，床头柜上的电子钟跳成 00:03 时，他好像听见了风声。

    不是窗外的风。那声音像是从墙里渗出来的，带着草木潮湿的气息，缠着他的耳廓说：“走了。“

    他摸出手机点开相册，最新的照片是凌晨两点十七分拍的。画面歪斜，能看见被月光照亮的山路，路边的灌木丛上挂着银白色的霜，正中央有个模糊的黑影，像是某种四肢细长的动物，正扭头往镜头这边看。

    “林风？“

    身后传来脚步声，林风猛地回头，看见住在对门的张奶奶提着菜篮站在山道上，蓝布头巾边缘结着白霜。“你这孩子，大冷天的在山上做什么？“ 张奶奶走近了些，眯起眼打量他，“脸怎么这么白？又梦游了？“

    林风站起身拍掉裤子上的土：“奶奶早，我... 睡不着出来走走。“

    “又糊弄我。“ 张奶奶放下菜篮，从口袋里掏出个用红线缠的小布包塞进他手里，“你妈昨天求来的护身符，说是眠山老庙里的师父开过光的。拿着，晚